
Чики-брики
 

Русские во Франции редко сбиваются в стаи. Им на родине надоело летать 
косяком – только вперёд и не глядя по сторонам, подчиняясь крику мудрого 
вожака. Но зоологический рок тяготеет над всеми видами. Русские ищут 
русских. 

Заводят стремительные знакомства, тут же обильно их сдабривают и, 
распахнув душу настежь, с треском её захлопывают. Случайно встретившись 
снова, могут не поздороваться, а то и шепнуть про вас что-то свинское третьему 
лицу, третье – четвёртому, пятому и так далее, как в игре в «испорченный 
телефон». То, что информация, рано или поздно, сделает круг и вернётся к 
источнику, тем самым обнаружив его, их мало волнует. Стреляться уже не в 
моде, а несмертельное можно пережить, слава богу, всякого натерпелись, народ 
закалённый.

Я не охотница до новых знакомств. Живу сурово, мне дорога каждая 
минута. И потом, никогда не знаешь, какой подарок тебе преподнесёт судьба. 
Развернёшь хрустящий пакет, перевязанный алой лентой, а там дохлая крыса 
или какой-нибудь «невменяемый» набоковский канделябр. Считай, что повезло, 
если обыкновенная дрянь, не так обременительно отдариваться. Ну, 
послушаешь, угостишь, дашь взаймы чемодан. Вернут – спасибо, а нет, так нет 
– не чемоданом единым.

Поэтому, когда молодой человек, мой сокурсник, верней, сослушатель 
курсов французского языка, подошёл ко мне и заговорил по-русски, я не 
испытала ни радостного удивления (по крайней мере, тридцать миллионов 
говорят на моём языке, никаких удивлений не хватит), ни досадного 
любопытства.

Сказал он примерно следующее:
- Я узнал, что вы пишете. Это очень хорошо.
Узнавание предполагает некоторые целенаправленные усилия. Интереса 

какого ради? Правда, на то и риторические фигуры, чтобы ими пользоваться 
недолго думая. Ничем не умней «до моего сведения дошло» или «говорят». Что 
хорошего в том, чтобы заниматься своим делом, я тоже не стала спрашивать. 
Похвалили и ладно.

- А я историк.
Мы познакомились. Пескарёв, как звали историка, окончил Ленинградский 

университет, защитился по теме «колхозов» и, не найдя себе лучшего 
применения, женился на француженке, изучавшей русский язык. Так началась 
его «эмиграция» и связанные с ней мытарства. Работы по специальности не 
нашёл, перебивается уроками русского языка, но жизнью доволен, весьма 
доволен, и сын растёт, и Франция – замечательная страна.

Он почему-то нервничал, и я ждала какой-нибудь маленькой просьбы или 
большого откровения. Так и вышло.

- Я, видите ли, пишу стихи, - наконец, разрешился он. – Мне бы хотелось их 
вам показать. Как профессионалу, конечно. 

Русская вежливость подчас принимает причудливые формы.



Я ответила, что живу там-то, и в такое-то время могла бы его принять. 
Конечно, как профессионал. И муж и дочки обожают гостей, система налажена. 
Мы поулыбались.

Он пришёл с опозданием и, не извинившись, заговорил о погоде (так 
называю любой дурной разговор). Выяснив, кто я, откуда, давно ли и зачем, 
протянул мне несколько смятых листков со стихами, отпечатанными на 
машинке с западающей «р».

- Пусть это останется между нами, - сказал он, покраснев. – Мне было бы 
неприятно, если бы моя жена узнала об этих стихах.

Сначала он, теперь его жена. Чета Пескарёвых прямо-таки одержима 
жаждой знаний.

- Но я не знакома с ней.
- Мир тесен, - сказал он с таким видом, словно был автором этой крылатой 

фразы. – Дело в том… как бы это… стихи посвящены… другой женщине.
Какая мне разница, чуть не вырвалось у меня, мы уже потеряли сорок 

минут, а мне ещё чаем вас поить, разбирать ваши грассирующие страданья. 
Короче, пошла на кухню за угощеньем.

Пока он прихлёбывал и похрустывал, пробежала стихи. Как и думала, они 
были вялыми, гладкими, не ушибленными печатью таланта. Дала несколько 
«узких» советов, кое-что выправила. Мы ещё немного поговорили о том, о сём 
и, разумеется, о светлом будущем, без которого невозможен ни один русский 
разговор. На прощание он предложил созвониться и условиться о встрече, у них 
или у нас.

Через неделю мы принимали Пескарёвых за столом, уставленным русской 
сдобой, и выслушивали истории их рождений, учёб и женитьб.

M-me Peskarev оказалась довольно славной. Чуть грубоватой, но искренней 
и неглупой. Она преподавала русский язык в лицее, работа ей нравилась, и это 
было приятно. По-русски говорила свободно, почти без акцента, щеголяя 
словечками, придающими особую живость нашей речи. Где она их почерпнула, 
другой вопрос. Вероятно, из любви к фольклору и спросила, что такое “чики-
брики”.

- Да ничего, - раздражённо прервал её Пескарёв, - я же тебе говорил.
- Это из детской считалки, - упрямо продолжала она. – “Чики-брики - ты 

куда? – Чики-брики – на базар…”
- Я помню, - перебила и я. – Действительно, ничего не означает. У нас много 

приговорок вроде тили-тили, трали-вали. И не только у нас, а везде, где есть 
дети.

- У вас их слишком много, - не уступала гостья. – Не детей, конечно, а 
всякой дребедни.

- Дребедени, - поправил Пескарёв.
Дальше они препирались без нашего участия и чувствовалось, что это уже 

не привычка, а характер их отношений. 
Они пробыли у нас до позднего вечера. Мы, кажется, даже пели. Если бы 

расшалившийся инфант Пескарёв не раскокал вьетнамскую статуэтку из 
сандалового дерева, подарок старого друга, и не стёр магнитофонную запись 
концерта нашей младшей дочери, то можно считать, что воскресный обед 
удался.

Года два мы не виделись, хотя Пескарёв названивал и сообщал семейные 



новости: купили за городом огромный дом, ремонтируют, разбили сад, посадили 
сто тридцать розовых кустов, родился второй сын, с работой и деньгами плохо, 
пришлось заняться бизнесом. Вскоре последовало и приглашение в гости на 
новоселье и годовщину сына. Поехали с орехами и отметили оба праздника.

После этого поэт-бизнесмен не звонил. Ещё два года спустя кто-то из общих 
знакомых не без злорадства доложил, что Пескарёв развёлся с женой и детьми и 
привёз из России новую спутницу жизни, красотку и пушкинистку.

На том бы и кончиться этой счастливой истории, если бы не вмешалась 
судьба.

M-me Peskarev 2 вдруг воспылала страстью к садовнику, доставшемуся ей по 
наследству от m-me Peskarev 1, бросившей дом и розы и уехавшей на юг 
Франции к тётке, алкоголичке с тридцатилетним стажем. Что пушкинистка 
нашла в этом корявом бретонце, осталось для всех загадкой, в том числе и для 
него. Может, поэтому он быстро к ней охладел. А может, как убеждённый муж, 
отец четверых детей и патриот (их и здесь немало), втайне осуждал легкомыслие 
«этих русских».

Затем происходит очевидное невероятное. Разругавшись с возлюбленным, 
m-me Peskarev 2 в горе и бешенстве налетает на конную статую, украшающую 
площадь их маленького городка, и разбивается насмерть с машиной, недавно 
купленной в кредит. 

Пескарёв впадает в нервный шок, из которого его выводит тот же 
незадачливый садовник. Он возвращает владельцу серебряный портсигар и 
рассказывает о недостойном поведении покойницы. Пескарёв вешается, но не 
совсем удачно, и целых полгода ходит в гипсовом воротнике вокруг дома своей 
бывшей семьи. Все трое его отвергают, а также тётка-алкоголичка и её 
приблудная собачонка. В довершение ко всему разведённого вдовца штрафуют 
за неуплату налогов (и в бизнесе не преуспел). 

Я знаю, что может сделать безрассудочный русский человек, который только 
себе кажется непредсказуемым. Он либо сопьётся, либо сойдёт с ума. Скорее 
всего снова женится. Догадываюсь, что он скажет, когда мы, не дай бог, 
встретимся. Что любовь зла, что мир ужасен, что чужбина есть чужбина, а 
жизнь это се ля ви. Я, пожалуй, с ним соглашусь. Будет хуже, если он принесёт 
стихи и придётся его утешать. А ведь придётся. Потому что кто, кроме русского, 
способен понять русского?

                                                                                            2002 г.


