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Чистая радость 

Фотокарточка, 3х4, ну да, княжна Тараканова в своей 
тмутаракани, камера три на четыре, «ах, попалась, птич-
ка, стой», стою и блуждаю в мыслях. А что ещё остаётся, 
кроме крысиного писка и тухлой воды?

Ловись, птичка, мала и велика, псюшка, психеюшка, 
лови момент! Покуда ловишься  —  не поймаешься.

Но не спят доглядчики, пальчики загибают, все пёрыш-
ки мои наперечёт, все связки голосовые, «спой, светик, а мы 
тебя слушать станем, да икоркой закусывать». Эх, мне бы 
вашу бутылочку с узким горлышком, чтоб скользнуть в неё, 
запечататься и по морям, по волнам, где никто не достанет! 

Напрасные хитромудрости  —  пока пою, не одна, стере-
гут и эти и тот, у кого всю жизнь чего-то прошу. Не вслух, 
а про себя, потому как не знаю, ни где могилка его, ни 
детки, коих он раскидал, сеятель пустынный.

Страшно мне петь и страшно молчать. Но закрою гла-
за, и нет меня. 

Год трубадур, единичка, девяточка, девяточка, еди-
ничка, читай хоть справа налево, хоть наоборот, дуй, как 
в трубу, вылетай в любой конец, везде тебе будут рады  —  
никому ты не нужен. Скажут: «живи» и заживёшь, не по-
мирать же. Скажут: «такая у тебя судьба, туда тебе и доро-
га», ну и пойдёшь по холодку, авось согреешься.

И горочка есть, откуда всё видно, как на ладони. 
Тем хороша, что долго взбираться надо. Упыхаешься  —  
и не до катанья, дух бы перевести. Но это старость, а моло-
дость на подъём легка. 



5

Ах, как здорово лететь с горочки! И саночки резвые, 
и глаза у Санички синие, с ветерком, пробирают на-
сквозь! Ничего, что снег набился в валенки, зуб на зуб не 
попадает, зато губы горят, а это  —  к целованью, к любви до 
гроба! 

Со всякими Саничка не церемонится, а перед нею робе-
ет. У Санички шалька пуховая, шапка меховая, ботиночки 
на сливочной подошве. Ходит Саничка вкрадчиво, говорит 
с умыслом и рукам волю даёт. А княжна, хоть и умница, 
любит, чтоб с ней игрались. Он и играется: то к сердцу 
прижмёт, то на пол швырнёт. Она и довольна. Смешно ей 
дурочкой представляться да дурака валять, благо сам на 
ногах не стоит, вечно пьяненький. Денег у Санички мало, 
всегда в обрез, а душа пропащая, заложенная-перезало-
женная, кто рублём поманит, за тем и пойдёт.

Княжна не поит, она гордая. Бьётся с ней Саничка год, 
бьётся два, то измором берёт, то наскоком. Все ядра по-
истощил. Трупами его коников полцарства усеяно. Жир-
ная земля стала, а ничего на ней не растёт, из заморья 
зерно везут, будущих деток кормить. А народятся да по-
вырастут, научат их не сеять-жать, а кланяться, не дома 
строить, а пакгаузы, чтоб было куда дары складывать. Са-
ничке это побоку, а ей поперёк сердца. Но на весь мир не 
наработаешься, ртов много, а она одна. И Саничка у неё 
разъединственный, других таких в целом свете нет.

Тело у Санички тёмное, угорье. Ночью он ею коман-
дует, днём она верховодит. Кто кого погубит, пока неиз-
вестно. Ходит Саничка тучею, тень на княжну бросает. 
Уж и под венец сводил и всех девок вокруг перепортил, 
а она как чужая. Не жалеет себя, его пожалеет?

Гони ты паскудника, советует ей Няня Родионовна. Слё-
зы из глаз, «не могу», княжна отвечает. Дак не любишь его, 
не отстаёт старая. Княжна ножкой топает: «за то и люблю».
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Саничка дружков назвал, пир закатил, пьёт за неё 
и лучшие куски ей подкладывает. А она ни к чему не при-
трагивается. Саничка и спел, и сплясал, и руку над свеч-
кой сжёг, чтоб показать, какой он на всё способный. Нет, 
сидит в горе своём, как в гробу хрустальном.

Стали дружки потешаться над Саничкой, подкаблуч-
ником обзывать. Он и взыграл. Что скажете, то с ней 
и сделаю, говорит. Тут все всполошились и давай напере-
бой предлагать испытания. А княжна молчит и краем рта 
улыбается: дескать, всего ждала от тебя, ан нет, удивил 
наконец.

Выслушал он советчиков и пошёл к ней. Долго шёл, 
хоть комнатка три на четыре, летняя кухня внаём. Труд-
но шёл, как сквозь заросли продирался. Поднялась и она 
навстречу, радуется чему-то. А с него пот градом льёт, все 
очи размыло, синяя краска на рубашку белую капает. Раз-
вернулся и приложился своим ожогом к её щеке. И отлете-
ла княжна. Лежит на подушках, и так ей спокойно, словно 
навек отмучалась.

Гости бочком в дверь, а Саничка уже катается по полу, 
о какой-то любви кричит, какого-то уважения требует. 
Переступила через него, зачем-то взяла ночник с оран-
жевым абажуром и отправилась к маме, что ещё живая 
и ждёт её с нетерпением.

Вот идёт княжна по ночному городу и видит: март сто-
ит. Чёрный пристальный бородатый, в нагольном тулупе: 
из-под правой полы дует ветер со снегом, из-под левой  —  
ветер с дождём. И она идёт, босиком, в ситцевом платьи-
це, и шнур за ней волочится, а не холодно ей и плакать не 
хочется, всё как надо. Не боись, красавица, говорит дядь-
ка март, я только с виду сердитый, а так ничего, терпеть 
можно. И на том спасибо, кивнула, и шлёп, шлёп…

Жила-была хорошая девушка. Синеблузница, про-
фсоюзница, улыбка во всё лицо. Такие на собраниях 
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выступают, женихов на фронт провожают, про них пес-
ни поют. Больше всего на свете девушка любила товари-
ща Сталина и своего папку, врага народа. Папка до при-
зыва в Свирьлаг стрелочником работал и один дочку рас-
тил, мать с черкесом сбежала. Папкин помощник спьяну 
стрелку повернул не туда, и случилось крушение, два ма-
невровых вагона пострадали. Пришлось папке, как стар-
шему, сознаваться в покушении на товарища Сталина. 
Тот про городишко их задрипанный и слыхом не слыхал 
и мимо ехать не собирался, но чего не подпишешь, когда 
добрые люди просят. А просили долго и больно. Короче, 
папка, где надо, крестик поставил.

На девушкиной работе сразу отреагировали. Собра-
лись в актовом зале и попросили виновницу торжества 
подняться на сцену и чистосердечно сказать, с кем она 
пойдёт по жизни: с лучшим другом всех профсоюзников 
или с номером 896. И она выбрала лучшего. За это пред-
ставитель НКВД сводил её в ресторан и сделал матерью. 
Ребёночка она оставила в роддоме, так как представитель 
оказался женат и вообще ничего такого не помнил. Че-
рез три года мальчика взяли на воспитание тоже добрые 
люди, прокурор и его жена, и дали ему новое имя. День 
выписки из детдома стал днём Саничкиного рождения.

В четырнадцать лет Саничке стукнуло семнадцать. Бе-
гал быстрее всех, прыгал дальше и выше и улыбался до 
ушей. И девочка, что сидела с ним за одной партой, нра-
вилась ему не так, как его лопоухим одноклассникам. За-
дурил он её и взял, то ли лаской, то ли силой. С тех пор 
и была при нём по мере надобности. Потому что были 
и другие, много других. Он их называл «таракашечками».

Стал Саничка пятиборцем. Выступал за родную респу-
блику. Разумеется, как юниор. Шёл ему о ту пору двад-
цать второй годок.
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Утром встанет, побреется, наденет папин костюм и в 
школу. Урока два посидит и на свиданку, а там с друзьями 
распишет пульку или ещё чего сотворит. Во всём слушал-
ся сердца. Ну, и вошло в привычку.

Поступил в институт  —  бросил. Устроился на рабо-
ту  —  бросил. Трижды восстанавливался на первом курсе, 
дважды  —  на втором, восемь раз менял работу. Наконец, 
отовсюду прогнали. И девочка, что сидела с ним за одной 
партой, тоже выставила за дверь.

Запил Саничка с горя. И раньше попивал, за компанию 
с папой. Тот раков любил и пиво, а Саничка водочку ува-
жал. Но это так, шутковали.

Теперь принимал сурово. Без выходных, не отрывая 
головы от подушки. Мать тайком от отца плачет, пустые 
бутылки сдаёт, полные приносит. Жаль ей сыночка, му-
чается.

Что было потом, Саничке не сказали. А самому не до 
этого было  —  чертей гонял. Маленьких таких, как тара-
кашечки. Набилось их в его комнату видимо-невидимо, 
хоть ногами топчи, хоть криком кричи. И черненькие, 
и беленькие, и рыженькие. По телу бегают, щиплются, 
грязными лапами душу изо рта тянут, как зуб больной.

А водочка вдруг поступать перестала. Начал Саничка 
подушку кусать, головой об стенку биться, выть от бешен-
ства, что встать не может, пожар в себе залить. Товарищи, 
сродственники, соседи, пришедшие на похороны проку-
рорской жены, прямо изрыдались: надо же, как пережи-
вает, наши бы детки так.

Сорок дней провалялся и встал. Сначала на грудку, по-
том на локотки, а там и на четвереньки. Заново всю эво-
люцию отмахал. Говорить научился, соображать. Тогда 
и узнал, что нет матери и отец ему не отец.

Нанялся Саничка сторожем на завод, там же и в тре-
неры выбился. Пил понемножку, винцо всякое, чтобы до 
дому на своих двоих добредать. На том и уравновесился.



9

Дважды их сводила судьба. В первый раз по ошиб-
ке. Он тогда десятый класс кончал, она во второй пе-
реходила. Маленькая была, но серьёзная, на перемен-
ках книжки читала, когда другие хороводы водили. 
В серёдку поставят кого-нибудь, а сами кругом ходят 
и припевают:

Таракан, таракан,
тарака-шечка,
мы тебя пои-ли,
мы тебя корми-ли,
на ноги поставили,
танцевать заставили.
Танцуй, танцуй,
выбирай, кого захочешь.

Тот, кто в серёдке, таракашечка то есть, и выбирает. 
Так и топчутся, пока переменка не кончится.

А в конце года в торжественной обстановке отлични-
кам вручали похвальные листы и книжки с красивыми 
надписями: «За отличную учёбу и примерное поведе-
ние…» и, конечно, имя-фамилия и незабываемая дата. 
Букеты первоклашкам преподносили выпускники, та-
кая была традиция. Один из них, самый весёлый, сунул 
ей ветку сирени. Она его и запомнила.

Во второй раз судьба не ошиблась  —  свела с ними счё-
ты. Восемь плюс девять, что у нас получается? Правильно, 
столько и было. В Москве училась, на инженера, к маме на 
каникулы приехала. Сильная была, смелая, не побоялась 
пьяному руку подать, довести до дома. А начал взбирать-
ся по лестнице, как по отвесной скале, напомнила про си-
рень, он от радости и свалился в её объятья. Пришлось та-
щить на себе. Вдвоём и рухнули на диванчик. И случилось 
с ней наваждение. 
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Жарко было, кавалер захотел надеть свежую рубашку, 
обязательно белую с синим воротничком. Закрылся в сво-
ей комнате и возится, слышно, как что-то падает, выдвига-
ется. Она и скажи: «на шкафу лежит». А шкаф этот, ну ей-
богу, не просматривался ни сквозь дверь, ни сквозь стенку.

Появляется Саничка весь белый, точно рубашка, с гла-
зами синее воротничка, трезвый, как новорождённый. А 
она остановиться не может, ему про него рассказывает. 
Он ей в ноженьки и упал. И пошло-поехало.

Перевелась на заочное, чтобы к Саничке быть поближе, 
чтобы не спился, не истаскался. Спасать решила. Тарака-
шечек всех повымела, навела чистоту, за что и стал её ве-
личать княжной Таракановой. В январе расписались.

Счастье всегда недолгое, как передышка в конце рабо-
ты. Только почувствуешь себя человеком, либо сон смо-
рит, либо новое задание дадут.

Целый месяц держался Саничка: ни грамма в рот, ни 
одной подцепленной юбки. Книжки начал читать, в театр 
ходить, яичницу жарить. А потом заскучал. Тут же старые 
дружки объявились, таракашечки завелись. Чем кончи-
лось, известно.

Спустя десять лет случайно услышала от кого-то через 
кого-то, что сразу после развода женился и дочку родил. И 
уехал на стройку века. Что делал он в этой вечной мерзло-
те, лес валил или сваи вбивал, не знаю, но ещё раз женил-
ся и ещё кого-то родил. Погиб во время работы, нелепо 
и страшно. Пьян был, что-то там на него наехало, не успел 
увернуться.

Всю жизнь просила: «не пей», и сейчас прошу. Отчего 
ж не просить? Что тогда, что сейчас  —  никакого проку.

Живу далеко-далеко, в чужой стране, чужую старость 
встречаю. Своих деток довела до ума, внука нянчу. И по-
тихоньку прощаюсь со всеми, кого любила.
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Откройся, глазок, откройся другой! Жизнь играет! 
Судьба играет! Птичка в дом залетела  —  выпустим! Саноч-
ки проржавели, не беда, наждачком протрём, маслицем 
смажем, лучше новых поедут! Саничке горлышко обмота-
ем шалечкой, шапку наденем и пускай себе катится с го-
рочки! Снега нет и чёрт с ним, а мы нарисуем, вообразим!

Саничка у нас понятливый, всё на лету схватывает, 
и сердечком прям и повадкой, ну, золотой, золотой. Гор-
дится бабка, а виду не подаёт. Хвалят нерадивых да бес-
толковых, а у этого всё само собой получается. Богу надо 
молиться, чтобы и дальше так.

И ты не горюй, потеряв полушку, где-то алтын валяет-
ся, тебя ждёт, в пыли дорожной хоронится. Найди, обдуй, 
подари тому, кто бедней.

Что отдал  —  твоё. И тот, кому дал, забудет, и ты, а оно 
отлепится от своей вещной видимости и повиснет в воз-
духе чистой радостью. Для тебя и для всех.
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Московские страсти

Полина, поэтесса, известная как жена известного по-
эта, полулежала на козетке и грызла ногти. Виктория от-
крыла дверь своим ключом.

— Где муж?  —  спросила не поздоровавшись.
С невесткой Виктория не церемонилась.
Впрочем, звали её не Виктория, а… сгореть со стыда. 

То же чувство, но более сложное, испытывал и брат поэт. 
Родители дали им катастрофические имена: Фёкла и Па-
трикей. Не прибавляла радости и фамилия  —  Сучаткины. 
Поэтому, выйдя замуж за критика Преображенского, Фёк-
ла объявила себя Викторией, а Патрикей подписывался 
Иваном Непомнящим.

— Чей муж?  —  меланхолично отозвалась Полина.
По паспорту она была Сталина, но тоже сменила имя, 

хотя и по другим соображениям. В семидесятых все ста-
ли мало-помалу соображать.

— Наш, —  съязвила Виктория.
Год назад она бросила Преображенского, назло ей рас-

критиковавшего в газете Ванькины стихи. Не простила 
кровной обиды, несмотря на Юльку, их сына, обожавшего 
папашу и теперь всячески мстившего ей за безотцовщи-
ну. Иван, войдя в её положение, временно замещал мужа, 
подбрасывая деньжат и ругаясь с Юлькиными учителя-
ми.

— «А кто его знает…», —  пропела Полина.
— Ой, потеряешь.
Они недолюбливали друг друга, но каждая считала 

себя умной и скрывала свою неприязнь. Обе были увере-
ны, что притворство умнее искренности.
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— Нельзя потерять то, что тебе не принадлежит.
— Допустим, —  усмехнулась Виктория, —  но зачем си-

деть в темноте?
Она сама свела брата с этой дурой, которой срочно по-

надобилась московская прописка. Ивашка был слаб здо-
ровьем, припадал на обе ноги и тоже нуждался в помощи. 
Чем не пара? Вообще-то Виктория терпеть не могла стихов, 
даже братниных, но, обретаясь в литературных компани-
ях, предпочитала всё-таки поэтесс. Критикессы, прозаич-
ки и драматургини были злей на язык и скупее на руку.

— Я с ним третий день не разговариваю, —  вдруг с над-
рывом сказала Полина.  —  Он мне осточертел.

— Бывает, —  удовлетворённо кивнула Виктория, вклю-
чая свет.  —  Все мужчины  —  скоты.

— Но не настолько же… 
— На себя посмотри.
— А что?
— А то.
Полина нехотя поднялась и прошлёпала к зеркалу. 

Вот эта дурья её непосредственность и подкупила когда-
то Викторию.

— Не хуже, чем всегда.
Как будто ей мало толстых щёк, прыщавого лба и саль-

ных волос, разозлилась Виктория. Не дай бог, квартиру 
начнёт делить.

— Выше нос, подруга. Перемелется  —  мука будет, пи-
рожков напечём. Съезди на недельку в Коктебель.

— В декабре-то?
— Ну, в Дубулты, там камины, дюны. Вон Окуджава по-

ехал, и Белка собирается.
— А этот?
— Я за ним пригляжу.
— Да не об нём я печалюсь!  —  всплеснула руками По-

лина.  —  Не пустит или денег не даст. У нас опять режим 
экономии. На картошке сидим.
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— А какой навар со стихов? Уж тебе, моя дорогая, объ-
яснять не надо. Перевела бы что-нибудь, чем валяться да 
лапу сосать.

— Я поэму пишу, не хочу размениваться.
— И много написала?
— На полкило колбасы. 
— Не смешно, —  поджала губы Виктория.  —  То с жиру 

бесишься, то со скуки. Был бы ребёнок…
— Ещё один? Боже избавь! Этого бы до ума довести.
— Ну, мне пора, —  перебила Виктория.  —  Не одолжишь 

десятку? У меня сигареты кончились.
Полина вытащила из сумки кошелёк и демонстратив-

но вытряхнула на стол трёшку и мелочь. Виктория демон-
стративно взяла трёшку.

— Да, забыла сказать. Гришка Веретенников умер.
— Как умер?! Он только что мне звонил!
— Значит, сразу после того. Хлопнул водки с морозу 

и привет.
— Где?!
— В цэдээловском ресторане.
— Врёшь!
— Я своими глазами видела! И охнуть не успел.
Полина бросилась на козетку и громко, в голос зары-

дала. Виктория, не ожидавшая столь бурного проявления 
чувств, невольно попятилась.

— Не верю! Нет! Мы созданы друг для друга! Ты под-
лая! Вон отсюда!

— Очень интересно, —  процедила сквозь зубы Викто-
рия.  —  Кажется, это дом моего брата. Моего несчастного 
брата, у которого жена стерва. И давно вы с Гришкой его 
дурачите?

— А ты думала! Без него я и дня бы не прожила с этим 
чучелом! Отдай трёшку! Я еду в ЦДЛ!

— Так он уже дома, в кругу жены. Сомневаюсь, что там 
тебя ждут с нетерпением.
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— Что же делать?  —  билась головой о козетку Полина.  —  
Как жить?

Хлопнула дверь, и раздались шаркающие шаги.
— Ну, девчонки, —  послышался из коридора фальцет 

Ивана, —  поздравьте меня, я лауреат! Сумасшедшие день-
ги, двойной тираж и поездка в Африку! Эх, заживём!

Полина вскочила, вытирая слёзы. Виктория кинулась 
к брату обниматься. Был наскоро сооружён стол и разлита 
водка.

— Есть Бог, он всё видит!  —  с жаром воскликнула Вик-
тория.  —  Выпьем за справедливость!

— Но почему в Африку?  —  недоумённо пробормотала 
Полина.  —  На родину Пушкина, что ли?

Виктория прыснула, за ней Иван, и все дружно расхо-
хотались.

К полуночи, провожая Викторию, Полина растроганно 
поцеловала её.

— Зная твоё благородство, я тебя ни о чём не прошу, —  
сказала она.

— Да, детка, —  вздохнула Виктория, —  ничего нет доро-
же семьи. Пойду позвоню Преображенскому, пусть сдох-
нет от зависти.
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Русский заяц

В ночь на пятницу Студеникину приснился удиви-
тельный сон. Вещий по всем приметам. Однако за день 
ничего особенного не произошло, и вечер перед телевизо-
ром не обещал сюрпризов. Тем не менее, Студеникин на 
что-то надеялся и даже немного волновался. Для успокое-
ния он выпил пива. Не помогло.

Жена Настя отдыхала в смежном заводском профилак-
тории, где-то в лесу, и дозвониться туда не было никакой 
возможности. Она бы, конечно, сразу растолковала ему 
этот загадочный сон, потому что во всём искала и находи-
ла тайный смысл. 

А приснился Студеникину огромный заяц с умны-
ми и совсем не раскосыми, а круглыми, как у татарина, 
глазами. И молчал он не по-заячьи здраво, и на задних 
лапах стоял вполне человекообразно, и держал в руках 
что-то твёрдое, завёрнутое в полотенце. И вдруг пропал, 
испарился, а свёрток остался лежать на снегу. Студени-
кин размотал полотенце, а там кукла. Очень красивая, 
нарядно одетая, одним словом, импортная. И так ему 
стало радостно, так хорошо, что он засмеялся и тут же 
проснулся.

На лестнице, обогнав соседку Кондратьевну, он, как бы 
между прочим, полюбопытствовал, что бы это могло озна-
чать. 

— Какого цвета был заяц?  —  со знанием дела спросила та.
— Кажется, белый.
— Значит, скоро.
— Что скоро?
— Не знаю, но если что и случится, то прямо на днях.
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Чертёжница Люся, к которой он подсел в столовке, 
и слушать его не стала, заявив, что сны на пятницу сбы-
ваются до полудня, а курьерша баба Рая посоветовала ему 
спать с открытой форточкой.

Обстоятельней всех, как ни странно, оказался Ероп-
кин, неразговорчивый тип из первого отдела. В туалете он 
сам подошёл к Студеникину и предложил расшифровать 
его сон.

— Я человек не суеверный, —  с ходу предупредил, —  но 
народной мифологией интересуюсь. Приметы  —  это со-
циальные стереотипы, проливающие свет на разные не-
опознанные явления. Например, полотенце  —  знак доро-
ги, а заяц  —  символ страха. Если ты чего-то боишься, то 
говори, не стесняйся.

— Чего мне бояться?  —  не понял Студеникин.  —  Лиш-
него не болтаю, на здоровье не жалуюсь. Денег, правда, 
в обрез, но у кого-нибудь перехвачу до аванса.

— Может, тебя обстановка в стране тревожит? Власть-
то опять поменялась, надо сызнова перестраиваться.

— Да нет, —  подумав, ответил Студеникин.  —  Во-первых, 
не моего ума это дело, а в остальном как жили, так и живём. 
Работа  —  дом, а в промежутках очереди. Хотелось бы по-
другому, да кто даст?

— Ты это напрасно, —  нахмурился Еропкин.  —  Каждый 
из нас хозяин нашей общей судьбы. Зайцем в демократию 
не въедешь, у нас контролёров больше, чем пассажиров. 
Влез в автобус  —  плати за проезд.

Студеникин заторопился в бюро, но Еропкин схватил 
его за рукав.

— И глаза у твоего зайца подозрительно круглые. И на 
задних лапах стоит, как будто заискивает. Я не спорю, не-
званый гость хуже всякой национальности, но татары тут 
ни при чём, они народ работящий.

— Да откуда я знаю!  —  разозлился Студеникин.  —  Что, 
я сам себе сны заказываю? Какие крутят, те и смотрю!
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— Ладно, не кипятись, —  примирительно сказал Ероп-
кин.  —  Ты лучше вспомни, какого полу была твоя кукла. 
Девочка или мальчик?

— А что, и мальчики есть?
— Тёмный ты, Студеникин. Негры и то бывают. Я в Ру-

мынии на витрине видел. Так вот, мальчики снятся к хло-
потам, а девочки  —  к диву.

— А негры?
— Не валяй дурака. Меня вот что смущает: почему ты 

решил, что кукла импортная?
— Как будто не видно!
— У нас не хуже делают. Ни один порядочный иностра-

нец без матрёшки домой не едет. А куклой ещё называют 
бумагу, которую подсовывают вместо денег.

— Ага, вроде нашей зарплаты, —  в сердцах сказал Сту-
деникин.  —  Теперь не то, что в Румынию, в Москву не 
прокатишься.

— Не нравится мне твоё настроение, —  сдвинул брови 
Еропкин.  —  Чёрт с тобой, в понедельник договорим.

Футбольный матч подходил к концу. Счёт был 0:0. Сту-
деникин не заметил, как уснул, а утром с ужасом понял, 
что ему снова приснился тот же огромный белый заяц 
с тем же свёртком. Только внутри его находилась не кук-
ла, а маленький чёрный Еропкин, который кричал, что он 
не румын.

В понедельник Студеникина уволили. Во вторник вер-
нулась Настя и объявила, что уходит к какому-то Марату. 
В среду пришло письмо от тётки, проживающей в шта-
те Орегон. Она писала, что купила дом на берегу океана 
и ждёт не дождётся в гости дорогого племянника. А в по-
дарок просит привезти ей живого русского зайца.

Вот и не верь после этого снам.
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Чики-брики

Русские во Франции редко сбиваются в стаи. Им на 
родине надоело летать косяком  —  только вперёд и не гля-
дя по сторонам, подчиняясь крику мудрого вожака. 
Но зоологический рок тяготеет над всеми видами. Рус-
ские ищут русских. 

Заводят стремительные знакомства, тут же обильно их 
сдабривают и, распахнув душу настежь, с треском её за-
хлопывают. Случайно встретившись снова, могут с вами 
не поздороваться, а то и шепнуть что-то свинское третье-
му лицу, третье  —  четвёртому, пятому и так далее, как 
в игре в «испорченный телефон». То, что информация, 
рано или поздно, сделает круг и вернётся к источнику, 
тем самым обнаружив его, их мало волнует. Стреляться 
уже не в моде, а несмертельное можно пережить, слава 
богу, всякого натерпелись, народ закалённый.

Я не охотница до новых знакомств. Живу сурово, мне до-
рога каждая минута. И потом, никогда не знаешь, какой по-
дарок тебе преподнесёт судьба. Развернёшь хрустящий пакет, 
перевязанный алой лентой, а там дохлая крыса или какой-
нибудь «невменяемый» набоковский канделябр. Считай, что 
повезло, если обыкновенная дрянь, не так обременительно 
отдариваться. Ну, послушаешь, угостишь, дашь взаймы чемо-
дан. Вернут  —  спасибо, а нет, так нет, не чемоданом единым.

Поэтому, когда молодой человек, мой сокурсник, вер-
ней, сослушатель курсов французского языка, подошёл ко 
мне и заговорил по-русски, я не испытала ни радостного 
удивления (по крайней мере, триста миллионов говорят 
на моём языке, никаких удивлений не хватит), ни досад-
ного любопытства.
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Сказал он примерно следующее:
— Я узнал, что вы пишете. Это очень хорошо.
Узнавание предполагает некоторые целенаправлен-

ные усилия. Впрочем, риторические фигуры для того 
и существуют, чтобы ими пользоваться не думая. Вряд ли 
умней: «до моего сведения дошло» или «говорят». Что хо-
рошего в том, чтобы писать, а не делать что-либо другое, 
я тоже не стала спрашивать. Похвалили и ладно.

— А я историк.
Мы познакомились. Пескарёв, как звали историка, окон-

чил Ленинградский университет, защитился по теме кол-
хозного строительства и, не найдя себе лучшего примене-
ния, женился на француженке, изучавшей русский язык. 
Так началась его «эмиграция» и связанные с нею мытар-
ства. Работы по специальности не нашёл, перебивается уро-
ками русского языка, но жизнью доволен, весьма доволен, 
и сын растёт, и Франция  —  замечательная страна.

Он почему-то нервничал, и я ждала какой-нибудь ма-
ленькой просьбы или большого откровения. Так и вышло.

— Я, видите ли, пишу стихи, —  наконец разрешился 
он.  —  Мне бы хотелось их вам показать. Как профессиона-
лу, конечно. 

Русская вежливость принимает подчас причудливые 
формы.

Я ответила, что живу там-то и в такое-то время могла 
бы его принять. Конечно, как профессионал. И муж и доч-
ки обожают гостей, система налажена. Мы поулыбались.

Он пришёл с опозданием и, не извинившись, загово-
рил о погоде (так называю любой дурной разговор). Вы-
яснив кто я, откуда, давно ли и зачем, протянул мне не-
сколько смятых листков со стихами, отпечатанными на 
машинке с западающей «р».

— Пусть это останется между нами, —  сказал он, вдруг 
покраснев.  —  Мне было бы неприятно, если бы моя жена 
узнала об этих стихах.
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Сначала он, теперь его жена. Чета Пескарёвых прямо-
таки одержима жаждой знаний.

— Но я не знакома с ней.
— Мир тесен, —  произнёс он с таким видом, словно был 

автором этой крылатой фразы.  —  Дело в том, что… стихи 
посвящены другой женщине.

Какая мне разница, чуть не вырвалось у меня, мы уже 
потеряли сорок минут, а мне ещё чаем вас поить, разби-
рать ваши грассирующие страданья. Короче, пошла на 
кухню за угощеньем.

Пока он прихлёбывал и похрустывал, пробежала сти-
хи. Как и думала, они были вялыми, гладкими, не уши-
бленными печатью таланта. Дала несколько «узких» со-
ветов, кое-что выправила. Мы ещё немного поговорили 
о том, о сём и, разумеется, о светлом будущем, без которо-
го не обходится ни один русский разговор. На прощание 
он предложил созвониться и условиться о встрече, у них 
или у нас.

Через неделю мы принимали Пескарёвых за столом, 
уставленным русской сдобой, и выслушивали истории 
их рождений, учёб и женитьб.

M-me Peskarev оказалась довольно славной. Чуть грубо-
ватой, но искренней и неглупой. Она преподавала русский 
язык в лицее, работа ей нравилась, и это было приятно. 
По-русски говорила свободно, почти без акцента, щеголяя 
словечками, придающими особую живость нашей речи. 
Где она их почерпнула, другой вопрос. Вероятно, из любви 
к фольклору и спросила у меня, что такое «чики-брики».

— Да ничего, —  раздражённо прервал её Пескарёв, —  я же 
тебе говорил.

— Это из детской считалки, —  упрямо продолжала она.  —  
«Чики-брики  —  ты куда?  —  Чики-брики  —  на базар…»

— Я помню, —  перебила и я.  —  Действительно, ничего не 
означает. У нас много всяких приговорок вроде тили-тили, 
трали-вали. И не только у нас, а везде, где есть дети.
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— У вас их слишком много, —  не уступала гостья.  —  Не 
детей, конечно, а всякой дребедни.

— Дребедени, —  поправил её Пескарёв.
Дальше они препирались без нашего участия, и чув-

ствовалось, что это уже не привычка, а характер их отно-
шений. 

Они пробыли у нас до позднего вечера. Мы, кажется, 
даже пели. Если бы расшалившийся инфант Пескарёв не 
раскокал вьетнамскую статуэтку из сандалового дерева, 
подарок моего старого друга, и не стёр магнитофонную 
запись концерта нашей младшей дочери, то можно счи-
тать, что воскресный обед удался.

Года два мы не виделись, хотя Пескарёв названивал 
и сообщал семейные новости: купили за городом огром-
ный дом, ремонтируют, разбили сад, посадили сто трид-
цать розовых кустов, родился второй сын, с работой 
и деньгами плохо, приходится заниматься бизнесом. 
Вскоре последовало и приглашение в гости на новоселье 
и годовщину сына. Поехали с орехами и отметили оба 
праздника.

После этого поэт-бизнесмен не звонил. Ещё два года спу-
стя кто-то из общих знакомых не без злорадства доложил, 
что Пескарёв развёлся с женой и детьми и привёз из России 
новую спутницу жизни, красотку и пушкинистку.

На том бы и кончиться этой счастливой истории, если 
бы не вмешалась судьба.

M-me Peskarev 2 вдруг воспылала страстью к садовни-
ку, доставшемуся ей в наследство от m-me Peskarev 1, бро-
сившей дом и розы и уехавшей на юг Франции к тётке, 
алкоголичке с тридцатилетним стажем. Что пушкинист-
ка нашла в этом корявом бретонце, осталось для всех за-
гадкой, в том числе и для него. Может, поэтому он быстро 
к ней охладел. А может, как убеждённый муж, отец четве-
рых детей и патриот (их и здесь немало), втайне осуждал 
легкомыслие «этих русских».
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Затем происходит очевидное невероятное. Разругав-
шись с возлюбленным, m-me Peskarev 2 в горе и бешен-
стве налетает на конную статую, украшающую площадь 
их маленького городка, и разбивается насмерть с маши-
ной, недавно купленной в кредит. 

Пескарёв впадает в нервный шок, из которого его вы-
водит тот же незадачливый садовник. Желая утешить 
несчастного, он рассказывает ему о недостойном поведе-
нии покойницы. Пескарёв вешается, но не совсем удачно, 
и целых полгода ходит в гипсовом воротнике вокруг дома 
своей бывшей семьи. Все трое его отвергают, а также тёт-
ка-алкоголичка и её отвратительная собачка. В доверше-
ние ко всему разведённого вдовца штрафуют за неуплату 
налогов (и в бизнесе не преуспел). 

Я знаю, что может сделать безрассудочный русский 
человек, который только себе кажется непредсказуемым. 
Он либо сопьётся, либо сойдёт с ума. Скорее всего, снова 
женится. Догадываюсь, что он скажет, когда мы, не дай 
бог, встретимся. Что любовь зла, что мир ужасен, что чуж-
бина есть чужбина, а жизнь  —  это се ля ви. Я, пожалуй, 
с ним соглашусь. Будет хуже, если он опять принесёт сти-
хи и придётся его утешать. А ведь придётся. Потому что 
кто, кроме русского, способен понять русского?
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Брызги шипучки

Не обязательно, но бывает. 
Пишешь длинную серьёзную вещь, а тебя так и под-

мывает выкинуть нечто лёгкое, искристое, ни к чему не 
обязывающее. Вы понимаете? Спорю, что нет. Я говорю 
о верности. 

Нелегко быть живым писателем, всё приходится объ-
яснять. Завидую мёртвым, что стоят на полках в твёрдых 
переплётах, на твёрдых, навсегда завоёванных позициях, 
и ничем их оттуда не выбьешь  —  ни пером, ни топором. 
А тут всякий чтец-жнец лезет к тебе со своими поправка-
ми и пожеланиями, а то и с серпом к горлу: что ты имел 
в виду? Так и хочется крикнуть: читай, там всё написано!

Стать писателем не менее трудно, чем математиком 
или кораблестроителем, однако вдаваться в формулы или 
подсчитывать водоизмещение рискнет не каждый. Даже 
с какой-то гордостью заявляют: «Это не для меня». В ли-
тературе же каждый считает себя знатоком. Буквы он 
в школе выучил, ругаться и сам умеет, темы знакомые: 
мир, война, преступление, наказание. Вот и судит, уча-
ствует, так сказать, в процессе.

Когда пишется, ещё ничего, чувствуешь себя коровой 
во время вечерней дойки: с каждой каплей уходит распи-
рающая тяжесть, и усталость бодрит, и луна в небе висит 
как-то осмысленно. А потом  —  бац!  —  и нет тебя, сплош-
ная дурнота, так называемая окружающая действитель-
ность. Быт набрасывается, как озверевший инвалид, 
требуя то квартиры, то контрамарок, то каких-то особых 
прав, положенных ему из патриотизма. И всё твое чело-
веколюбие трещит по швам. Ходишь злой, несчастный, 
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натыкаясь на стены, проклиная шумных соседей  —  что 
ни день, у них свадьба или поминки, а с утра пораньше 
футбол.

Какой ты к чёрту писатель, если тебя на заявление 
в ЖЭК не хватает, а краны уже не текут, а фонтаниру-
ют, потому что целый год длилась твоя вечерняя дойка, 
и ночь пришла всё-таки неожиданно. Не надейся, что 
благородные современники прибегут на помощь, а бла-
годарным потомкам и вовсе будет не до тебя, ну разве 
что блеснуть неизвестным фактом твоей путаной био-
графии. Мир всё безнадёжней: в слаборазвитых странах 
истребляют своих, в сильноразвитых  —  остальных, а в 
тех, что ни то ни сё, идут поразительные демократиче-
ские процессы, напоминающие переход от плейстоцена 
к голоцену.

Нет, к ценам отношения не имеет. Да, до Рождества 
Христова.

Мы говорим о верности. Разумеется, всё течёт, когда 
не фонтанирует, всё изменяется. Хотелось бы знать, в ка-
кую сторону. Что это, в конце концов, эволюция или эма-
нация? «Жизнь скачет, некогда мнение составить»? Это вы 
бросьте! А вот это как раз берите. Свежие, вчера ещё пла-
вали.

Верность  —  красивое чувство, а красота, как сказал 
поэт, спасёт мир. Но сначала надо спасти красоту.

Один мой знакомый ангел, Николай Иванович, триж-
ды её спасал. Первый раз, прочитав Достоевского, женил-
ся на женщине, как бы это выразиться, не слишком тя-
жёлого поведения. Она не страдала избытком веса, на её 
покатых плечах не лежало никакой ответственности, вот 
и шла по жизни, не горбясь, с высоко поднятой головой. 
Долго шла и устала, решила передохнуть. И так ей вдруг 
сделалось скучно, что даже грустно. Тут и выпорхнул из 
подворотни ангел с портфелем под мышкой. Пошла за 
него, чтобы немножко развеяться.
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Он был счастлив, дарил цветы, оказывал знаки внима-
ния. Она хихикала или кривилась, в зависимости от того, 
какое хотела произвести впечатление: наивной девочки 
или самоуверенной дамы. Очень скоро Николай Иванович 
понял, что Достоевский, конечно, писатель хороший, но да-
лёкий от настоящей жизни, грубой, пошлой, без сердоболь-
ных убивцев и кающихся магдалин. То ли время опрости-
лось, то ли роман как форма исчерпал себя и уступил место 
анекдоту. Идиот пошёл мелкий, злобный, на твёрдом окла-
де; бесы с подлостей переключились на гадости; падшие об-
наглели и требуют равных прав с теми, кого обзывают быд-
лом. Смех сквозь слёзы, чисто русское изобретение. А какой 
же русский не дрогнет сердцем при виде того, что творится 
дома? Когда не мыто, не метено, ни тебе жарено? Вместо об-
щего идеала  —  одеяло, вместо духовных запросов  —  живот-
ные просьбы: вынь да положь. 

Не сдавался ангел, сидел на картошке, воротнички на 
нём стояли колом без дополнительной обработки. Да и ка-
кие возможности у рядового бухгалтера? Дебеты, кредиты 
и застрявшие между ними сальдо. Но по утрам делал за-
рядку, а по вечерам декламировал Блока, пока жена верте-
лась перед зеркалом или красила ногти лаком, покуривая 
чёрные кубинские пахитоски и запивая дым финским 
ликёром. Где она доставала эти немыслимые колониаль-
ные товары, Николай Иванович так и не разузнал. В поис-
ках истины начал заглядывать в рюмку, но ничего, кроме 
выговора с последним предупреждением, не обнаружил. 
Решил всё бросить: и поиски, и жену, и ребёнка, который 
тем временем образовался.

Что вы опять спрашиваете? Налево, по коридору, слив 
ручной. Не шучу. Отодвигаете крышку бачка и добивае-
тесь его полного и окончательного освобожденья. Своею 
собственной рукой.

Короче, попереживал наш ангел и расправил помятые 
крылья. И вновь женился. На умнице. Пожалел очкастую, 
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что все дни просиживала в библиотеке, глотая научную 
пыль. Решил привести её в чувства, взбодрить диони-
сийским нашатырём. Он тогда Ницше копал, «Антихри-
ста», правда, слегка подпорченного выкладками родной 
сестры и комментариями чужого дяди. Всего не понял, 
но главное ухватил. Два года в ногах валялся, покуда не 
снизошла. Не то, что вредная оказалась, а разборчивая, 
волюнтаризма на дух не выносила. Ещё год проползал 
на четвереньках, отстаивая принципы, а потом бочком, 
бочком и уполз в марсианские хроники. Дошло, наконец, 
что ничего ей не докажешь, это как с читателем, который 
лучше тебя знает, что ты написал.

— Вы прочли мои мысли!  —  как-то пожаловался мне 
поклонник моего таланта.  —  Только у меня они разроз-
ненные, а вы их выстроили в систему.

— Конечно, —  говорю, —  я ничего не изобретаю, беру, 
что плохо лежит, и ставлю на своё место.

Нет, детка, это не скатерть-самобранка. Может, и есть 
где-нибудь в музее народного творчества. Чего-чего, а же-
лающих накормить народ у нас хватает.

Всё-таки дорасскажу эту историю. Третью попытку 
Николай Иванович совершил, женившись по расчёту. 
Очень на него подействовала теория чисел в придачу 
с музыкой сфер. Поверил вслед за пифагорейцами, что 
удачно найденная комбинация цифр может перевер-
нуть мир или, по крайней мере, наше представление 
о нём. 

Выбрал женщину богатую и знатную, если верить се-
мейным реликвиям: столовое серебро, боа из мышиных 
перьев, чеканный профиль какого-то предка по двою-
родной линии, то ли камергер, то ли камердинер, масло, 
холст, метр двадцать на пятьдесят. И сама из себя видная, 
на голову выше среднего. Научила его пользоваться но-
жом, прыскаться одеколоном, говорить о погоде бархат-
ным баритоном.



28

Ангел премного был благодарен ей. Пикуля вслух чи-
тал, пятки массировал, приносил в клюве клубнику. Со-
шёлся с другом семьи (из бывших дворян, нынешних 
баснописцев) и по его протекции устроился директором 
общепита. Раздобрел, стал благодушен, увлёкся идеей 
служения простому народу. 

Не счесть добрых дел, сделанных добрым Николай 
Иванычем! Об этом многие говорили ему, причём не за 
спиной, как у нас принято, а прямо в глаза, положа руку 
на сердце. 

Разумеется, не по долгу службы совершал он ангель-
ские поступки  —  исключительно по велению сердоболь-
ной жены. Например, организовал шефство над город-
ской богадельней и по праздникам выделял старушкам 
твёрдокопчёную колбасу. Всё равно были недовольны  —  
плохо жуётся. 

С пионерами и вовсе казус вышел. Он им автобус для 
проезда в летние лагеря, а они ему частушки с подко-
выркою, да ещё на праздновании весьма скользкой даты. 
Не учёл простой человеческой неблагодарности.

Да и разницы не учёл. Жена лет на двадцать, а то и боль-
ше, обогнала его и прекрасно держала разрыв. Вдруг на-
чала задрёмывать на полуслове, нести кадетскую чепуху. 
Деньги выдавала по первому требованию, что да, то да, 
но всякий раз обзывала мужа вышедшими из обращения 
оборотами.

И что вы думаете? Пустился наш ангел во все тяжкие, 
то есть лёгкие, искристые, ни к чему не обязывающие. С 
балеринами из кордебалета. Те обожали пирожные, но 
страшно боялись растолстеть. За компанию с ними и уда-
рился Николай Иванович в диеты, а исхудав, прямёхонь-
ко в идеализм. Там и пришла ему в голову дикая мысль: 
а вдруг он не то, чтобы идеальный, а наоборот, совершен-
ная дрянь? И так эта дикость его захватила, что он к сыну 
кинулся  —  воспитывать в просветлённом духе. Увы, 
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опоздал: мальчик вырос, женился и сам вправляет мозги 
дочуркам, помешавшимся на красивой жизни. 

С тех пор Николай Иванович книг не читал и в поступ-
ках замечен не был. Похоронил жену и вскорости воспос-
ледовал.

Так что, пожалуй, ничем особенно шипучим я вас не 
угощу. Найду частника и за полсотни уломаю его поме-
нять прокладки, а потом, обсохнув, засяду за свою серьёз-
ную вещь. 

Что ещё? Длиннее, чем у Вертинского. Не под гитару. 
Луны вообще не будет. И никакие измены не собьют меня 
с толку. При чём тут жёны и мужья? Я не о супружестве, 
я говорю о верности. А этот рассказик, невинный грешок, 
простите мне, ради бога, и ангела не поминайте всуе  —  
каждому своё.
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Голова

Жаркий августовский день.
Небо словно присыпано золой, спёкшийся воздух гу-

дит, камни в жирных пятнах мазута насквозь прожига-
ют подошвы сандалий. Раскалённые рельсы подрагива-
ют, как гигантские колосники в разбушевавшейся печке, 
и отливают зеркальным, адским, мучительным блеском. 

Трудно дышать, больно смотреть.
Я иду за керосином. Это одна из моих обязанностей, 

которые я выполняю без особого рвения, но и без отгово-
рок. Мне шесть лет, кое-что уже понимаю. В левой руке 
у меня трёхлитровый молочный бидон, приспособлен-
ный мамой под керосин, в правой  —  новенькая пятили-
тровая канистра с хитроумным замком, похожим на мы-
шеловку. Трёшка, сложенная вчетверо, спрятана на живо-
те, под майкой, все меры предосторожности соблюдены. 
Я раззява и никогда не забываю об этом.

Идти далеко: если прямо, по краю железнодорожного 
полотна, через переезд, то около километра; если в обход, 
огибая парк, вдоль южных ворот колхозного рынка, за-
ставленных телегами с лошадьми, кроличьими клетками 
и скобяным товаром, то, наверное, вдвое больше.

Обычно я хожу напрямик. 
Мимо с грохотом проносятся поезда, обдавая бешеным 

ветром, ухают шпалы, с насыпи скатывается щебёнка, 
из-под колёс огненным веером вылетают искры… Зрели-
ще сотрясающее, захватывающее дух!

Железные кони в сто раз интересней облезлых кляч, 
уткнувшихся мордой в пойло, и деловитых кроликов, 
с тупым упорством налезающих друг на друга.
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Всё же я выбираю обходный путь, чтобы удостове-
риться в невероятном  —  в городе появилась говорящая 
Голова. Огромная, страшная, густо заросшая чёрной 
шерстью, с чёрными, выпученными в звериной зло-
бе глазами. Не механическая, игрушечная, нарочно не 
привинченная к телу, а настоящая, человеческая, жи-
вая. Мало того  —  женатая, что сообщала, лопаясь от гор-
дости и презрения, поливая грязью несчастную жен-
щину, впрягшуюся в тачку, на которой и разъезжала эта 
кошмарная Голова.

Первыми всполошились бабки, торговавшие жарены-
ми семечками возле рынка, неразлучные Вера и Маня, 
разглядевшие на косматом лбу чуды-юды знак антихри-
ста, моментально слинявший, едва они перекрестились.

Накануне Мане приснился вещий сон: как будто раз-
верзлись хляби небесные и вместо дождя посыпалась ман-
ка с червями, а невидимый голос басом пел: «Из глубины 
воззвах», чисто по-русски, но с ужасным грузинским ак-
центом. Вера настрого запретила Мане рассказывать про 
акцент, в чём сама признавалась всем встречным и попе-
речным, советуя запасаться свечками и кропить углы свя-
той водой.

Старушек подняли на смех, но ровно в полдень на глав-
ной площади осела земля, и образовалась глубокая вмя-
тина, откуда остро дохнуло серой.

Город ударился в панику.
К вечеру расхватали спички и соль, сбегали в церковь, 

милицию и зачем-то сфотографировались. Как выясни-
лось, не зря, потому что ночью на электростанции вспых-
нул пожар, и наступил конец света  —  остановились заво-
ды и фабрики, закрылись бани и кинотеатры. В газете на-
писали, что это не стихийное бедствие, а подлый, умело 
спланированный саботаж, и какие-то гидры с акулами 
уже дают показания. 
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Вслед зачастили крупные и мелкие происшествия: опе-
чатали сберегательный банк, из продажи изъяли мыло 
и ливерную колбасу, на масложиркомбинате обнаружили 
тонну засекреченного жмыха, с поезда сняли двух подо-
зрительных инженеров с просроченными паспортами, 
у центрального телеграфа выставили наряд дружинников 
и служебных собак, и те кого-то унюхали и покусали.

Дальше и вовсе пошло твориться неописуемое. Во дворах 
стали пропадать куры, в кладовках  —  взрываться консервы, 
по домам расползлась нечисть: блохи, клопы, пауки, тара-
каны. Вспомнили, что в августе четырнадцатого тоже сто-
яла невыносимая сорокоградусная жара, разразившаяся 
войной и сыпным тифом. Тифозных, правда, не выискали, 
зато угоревших от хлорки и отравившихся дустом пачками 
свозили в инфекционную больницу, где орудовали убийцы 
в белых халатах, не принимавшие незаразных.

На пятый день недосчитались трёх директоров, висев-
ших на городской Доске почёта, и неразлучной Мани, по-
страдавшей, как говорили, за Веру.

В среду вдруг отменили карточки на сахар, взамен ко-
торого выбросили тягучую, наподобие клейстера, при-
торно-мучнистую патоку. Варенье, хранившееся в сараях 
за семью замками, утекло туда же, куда недавно упорхну-
ли куры. Украдкой передавали, что из тюрьмы, якобы по 
амнистии, выпустили воришек, чтобы освободить каме-
ры для саботажников, а к ноябрьским праздникам пере-
сажают и паникёров.

Последняя новость подействовала, как нашатырь: все 
очнулись и давай валить с больной головы на здоровую. 
Та не оправдывалась  —  молча тащила тачку и пожимала 
плечами в ответ. А спрашивали, как у нас умеют, с при-
страстием. Кое-что долетало и до моих ушей. 

«Мыкалась бы с калекой мать, сестра или нянька, было 
бы ещё понятно…» 

«Да нет, молодая и вроде нормальная…» 
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«Совести у них нет! Шатаются по базарам, разносят за-
разу…» 

«Какой из него муж? На человека и то не похож…»
«Сама позорится и его позорит…»
Заодно ругали паромщика, перевозившего всякий 

сброд; сторожей, впускавших на рынок шпану; огород-
ников, под шумок взвинтивших цены на зелень. Доста-
валось и добреньким, что подкармливали бедняг, кидали 
в тачку объедки и мелкие деньги.

Как Голова ела, жадно, с чавканьем, заглатывая куски, 
видели многие и чуть не сходили с ума, гадая, как она 
умудряется переваривать пищу, не говоря уже об осталь-
ном.

Вообще-то я не прислушиваюсь к разговорам в очередях. 
Хвосты у нас длинные, особенно за хлебом  —  пока за-

везут, разгрузят, пока дотопчешься до прилавка, забу-
дешь, зачем пришёл. От скуки и спорят, толкаются, пере-
проверяют номера, начёрканные на ладонях чернильным 
карандашом, выкладывают разные «ужасти». 

А я стою и витаю, но не в облаках, как считает мама, а в 
джунглях, прериях, лукоморьях и прочих опасных кра-
ях, где требуются сноровка, выдержка и смекалка. Герой-
ствовать нелегко, поэтому по свободе учусь плавать, ла-
зить по деревьям, как обезьяна, разгадывать ребусы и не 
клянчить денег на мороженое. Если что-то не получается, 
совершаю примерный поступок (поливаю огород, под-
метаю пол) или срочно выдумываю беспримерный под-
виг, обернувшись Русланом, Джеком-мустангером, а то 
и целой флотилией богатырей под управлением дядьки 
Черномора. Так что и всадником без головы и головою без 
всадника меня не очень-то удивишь. Но под боком разгу-
ливало не книжное, а живое чудище, и красавица-некра-
савица, а ходила за ним, своим рабом, господином и вер-
ным другом.
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По слухам, они подъезжали к южным воротам рынка 
в полдень, когда торговля временно затихала. Потеснив 
подводы, устраивались в тени куцых корявых акаций, 
росших вдоль ухабистой, в хвост и в гриву разбитой доро-
ги, ведущей к железнодорожному переезду. Тут же со всех 
сторон сбегался народ.

И начинался цирк.
Голова сквернословила и дико вращала глазами; жена, 

сев поодаль на корточки, безучастно смотрела на проис-
ходящее. Протомившись на солнцепёке час-другой, они 
снимались с места и снова куда-то шли под улюлюканье 
увязавшихся за ними мальчишек, на ходу заглядывав-
ших в тачку и корчивших Голове свирепые рожи. Ноче-
вала странная пара за городом, у реки, но и там, настиг-
нутая зеваками, не имела покоя, так что бесплатное пред-
ставление длилось круглые сутки.

Я убыстряю шаг. 
В час дня керосиновая лавка закроется на обед. Ждать 

до трёх у меня не хватит терпения, а вернуться домой без 
керосина не хватит наглости. Вечно я, как Иванушка-ду-
рачок, разрываюсь между долгом и неохотой.

Едва свернув за угол парка, попадаю в круговорот ис-
пуганно-радостной, ахающей толпы, потерявшей лицо  —  
передо мной сплошная стена взмокших спин и затылков.

Точно, они уже здесь.
Пробиться в середину не удаётся  —  меня сердито от-

пихивают локтями. Затолкав под чью-то телегу бидон 
с канистрой, я взбираюсь на решётчатую створку настежь 
распахнутых ворот.

Сначала не могу разобрать, что лежит в сером воро-
хе жухлой соломы, устилающей дно грубо сколоченного 
ящика на колёсах. Мешает пот и противный страх уви-
деть нечто такое, что разом перечеркнёт мою привычную, 
не слишком безоблачную, но всё-таки счастливую жизнь, 
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отнимет веру в нечаянные чудеса, что нет-нет, да и слу-
чаются на этом отчаянном свете. Зачем это мне?

Действительно, голова. Явно мужская, крупная, с тём-
ной копной свалявшихся жёстких, как пакля, волос, с раз-
бойничьей бородой, всклокоченной, задранной кверху. 
Глаза тяжёлые, бычьи, набрякшие кровью, ноздри разду-
ты, во рту ворочается опухший, словно ошпаренный ки-
пятком язык. Жутковато, да, но бывают головы и похуже.

Неожиданно под рогожкой, прикрывающей нижнюю 
часть ящика, пробегает еле заметная дрожь. Что-то шеве-
лится там, и меня охватывает предчувствие близкой, бы-
стро надвигающейся беды. 

Так и есть! Белобрысый вертлявый парень, вынырнув-
ший из задних рядов, молниеносным воровским жестом 
сдёргивает рогожку и, взвизгнув, отшвыривает от себя. 
Вздох ужаса прокатывается по улице и рассыпается на 
смешки.

Обмирая, всматриваюсь в беспомощное тельце, ма-
ленькое, как у грудного младенца, сморщенные желтуш-
ные ручки, торчащие из рукавов цветастой распашон-
ки, кривые тощие ножки, барахтающиеся в штанцах. 
Круглые подошвы похожи на сырые оладьи, пальцев нет, 
срослись намертво.

Как бы то ни было, но видно, что он  —  человек, пусть ка-
лечный, жалкий, но не зверь лесной, не чудо морское  —  че-
ловеческий человек. Ему тоже жарко, тошно, гораздо тош-
нее, чем нам, здоровым, бесстыдно разглядывающим его.

Внезапно тельце подскакивает, а Голова начинает орать 
благим матом:

— Эй, жена! Дай воды! Оглохла, что ли? Воды! Я сказал: 
воды!

К тачке протискивается худенькая загорелая, по-
старушечьи низко повязанная платком, но совсем молодая 
и на удивление миловидная женщина. Подбирает, встря-
хивает рогожку, кутает в неё безобразное детское тельце. 
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Пошарив в соломе, вытаскивает помятую флягу, наполняет 
водой жестяную кружку и, приподняв Голову, поит её, ста-
раясь не пролить ни капли. 

Голова плюётся, рычит и, улучив момент, цепко при-
хватывает зубами щупленькое запястье жены. Та спокой-
но, ничуть не обидевшись, отнимает руку, а в толпе раз-
даются возмущённые крики.

И вдруг меня осеняет: да это же шутка, они нас разы-
грывают, как артисты!

— Врежь ему по сусалам!  —  командует дядька в накол-
ках, весь фиолетовый от русалок и перевитых лентами 
якорей. 

— Правильно!  —  поддакивает молочница, обмахиваясь 
белым халатом, от которого за версту несёт простоква-
шей.  —  Надо же, как измывается чёрт!

— Баба за копейку и с чёртом ляжет!
Голова, довольная произведённым эффектом, скалится 

и зазывает истошным базарным голосом:
— Подаваем, подаваем! Красавчику  —  на винишко, уро-

дочке  —  на пирожок! Со с мясом! Не жмись, православные! 
Бог жадных не любит!

Точильщик в кожаном фартуке хмыкает:
— Ишь, какой грамотный…
И набрасывается на меня:
— А ну, слазь! Устроили тут балаган, понимаешь… 
Я спрыгиваю, расталкиваю людей и, не соображая, что де-

лаю, насильно всовываю трёшку в ладонь изумлённой жены.
— Мамка не заругает?  —  спрашивает она, не поднимая 

глаз. 
— Не бери!  —  вопит Голова.  —  Тут керосином пахнет! 

Ехай, дура проклятая!
Дальше не слышу. Схватив канистру с бидоном, бегу, 

не разбирая дороги, перепрыгивая через вёдра, корзины, 
заметавшегося кота, бегу до самого переезда с полосатым 
шлагбаумом.
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Пот градом катится по лицу, сердце колотится, но мне 
легко, даже весело, будто гора свалилась с плеч. Бог с ней, 
с трёшкой, керосинщица знает меня, отоварит под чест-
ное слово.

Лавка закрыта. На двери бумажка. Я умею читать. «Пе-
ре-у-чёт».

Плетусь домой, не обращая внимания на поезда, что 
налетают сзади и, обгоняя меня, мчатся к вокзалу. В со-
тый раз задаю вопрос и не нахожу ответа: как Голова до-
гадалась про керосин? Ни я, ни трёшка ничем не пахли, 
а бидон валялся аж где… Может, она волшебная? Фанта-
стические картины, одна безумней другой, разворачива-
ются в моём бедном богатом воображении… 

Но что это? Я не верю моим глазам! 
На мазутных камнях валяется ярко-зелёная хрустя-

щая трёхрублёвка. Если бы мятая, вчетверо сложенная, 
я бы подумал, что она обратно ко мне перенеслась по воз-
духу. Чудеса и только, нежданно-негаданные чудеса! Те-
перь всё обойдётся, и мама поверит, что я не посеял день-
ги, а чтобы выкрутиться, сочинил историю с головой. 
Так и было, как было, и хорошо всем на радость закончи-
лось.

Вечером дали свет. Объявилась баба Маня, уезжавшая 
погостить к родне в деревню. Дырку на площади закида-
ли землёй и придавили досками. 

Спал я, как в новогоднюю ночь, урывками, боясь пропу-
стить рассвет новой жизни. Проснулся, а праздник, оказы-
вается, отменили  —  ни орехов, ни пирогов. На столе кусок 
хлеба, патока и холодный чай. Мама ушла на работу.

Кое-как дождавшись полудня, отправляюсь за кероси-
ном, конечно, в обход, но ворота рынка пусты, не считая 
телег, лошадей и точильщика, подмигнувшего мне по ста-
рой дружбе. 

У керосиновой лавки топчется очередь, неестественно 
тихая, будто выползшая из немого кино. Ах, вот оно что…
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Вчера мальчишки, рыскавшие по берегу реки в надеж-
де чем-нибудь поживиться, наткнулись на перевёрнутую 
тачку с оторванными колёсами. Рядом, в зарослях лозня-
ка, дотлевал костёр, дымились тряпки, два кукурузных 
початка и сплющенная, дочерна обгоревшая жестяная 
кружка. Урода искать не стали  —  в темноте страху не обе-
рёшься, да и кому он, поганый, нужен? 

Наутро его нашли с перерезанным горлом. 
Женщина бесследно исчезла.
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Сиропчик

Представьте себе высоченного дядю, где-то за метр во-
семьдесят, худого, нескладного, с растрёпанными волоса-
ми и руками-граблями до колен.

А теперь как бы отдельно: бело-розовое лицо, сияющие 
глаза и сладкая, как варенье, улыбка.

Всё это называлось Сиропчик. Совершенно дурацкое, 
неподходящее имя для взрослого человека. Не прозви-
ще  —  имя (я потом объясню). 

Оно ему шло. Наверное, дело было в улыбке, словно за-
сахарившейся и прилипшей к его вишнёвым губам.

Сиропчик всегда улыбался. Даже в тех случаях, когда 
полагалось скорчить скорбную мину или хотя бы рази-
нуть рот.

Однажды его спросили:
— Ты пойдёшь на похороны бабы Сони?
Он воскликнул:
— С удовольствием!
Чему он радовался, не знаю. Может, действительно 

жизнь представлялась ему нескончаемым праздником, 
в котором, правда, участвовал он один.

Моей родной тёте Сиропчик приходился троюродным 
племянником, сыном её наполовину двоюродного брата по 
отцу (у кого-то из них были разные матери). Тётя, жалев-
шая всех на свете, с особенной страстью сочувствовала ему. 
Он болел каким-то редким нервным расстройством и меся-
цами не вылезал из больниц и санаториев, где его почему-
то лечили от туберкулёза. Сиропчик послушно глотал по-
рошки и микстуры, а на рентген бежал, как на салют. Воз-
вращаясь из диспансера, с восторгом докладывал: 
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— Опять ничего не нашли!
Мама, тётя и я жили тогда в коммунальной квартире, 

рассчитанной на две семьи. В нашей семнадцатиметро-
вой комнате, заставленной шифоньером, двумя кроватями, 
диваном, этажеркой, тумбочкой с патефоном, громоздким 
обеденным столом и кирпичной печкой, занимавшей це-
лый угол, негде было повернуться. Чтобы сэкономить ме-
сто, мама спала на раскладушке (диван берегли в приданое 
мне, шестилетней). Поэтому в тёплые дни мы принимали 
гостей в палисаднике, а в холодные  —  сидя на кроватях или 
стоя по очереди.

Каждое воскресенье нас навещали Сиропчики. Ини-
циатором культпоходов был, конечно, он сам, твёрдо уве-
ренный, что за неделю мы успели по ним соскучиться.

Его приводила за руку тётя Роза, вдова того самого двою-
родного брата, личности в нашем роду легендарной. В трид-
цатых годах дядю Мишу расстреляли как врага народа, а в 
пятидесятых  —  реабилитировали и задним числом восста-
новили в партии. Последнюю подробность тётя Роза под-
чёркивала с тайной грустью и явным злорадством.

Пострадал дядя Миша за неудачно рассказанный анек-
дот, где фигурировал то ли латышский, то ли ворошилов-
ский стрелок, который «промахнулся» в беседе с товари-
щем Сталиным, чем здорово насмешил вождя. Юмор был 
в том, что дядя Миша, выросший в глухой армянской 
деревне и кое-как говоривший по-русски, понял это бук-
вально. То есть стрелок всё-таки выстрелил, но в Сталина 
не попал. Не туда мама ручку пришила. Одним из смеяв-
шихся над анекдотом оказался чекист. Он и припёр дядю 
Мишу к стенке, тоже буквально.

Эту историю тётя Роза вспоминала всякий раз, когда 
заходила речь о пользе образования. Заканчивала её пого-
воркой: «Учёба  —  тьма, а неучёба  —  тюрьма».

Ещё у тёти Розы были две дочери, три внучки и мно-
гочисленные крестницы, сплошь обиженные судьбой. 
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Их вечные неурядицы и были предметом жарких вос-
кресных дискуссий. Приходили Сиропчики группой че-
ловек в десять, устраивались надолго и уходили с боль-
шой неохотой.

Стыдно сказать, но я стеснялась тётиных (будто бы не 
моих) армянских родственников. Они слишком громко 
говорили, бурно жестикулировали, преувеличенно ужаса-
лись и восхищались. Всё было у них чересчур, как в плохом 
спектакле. Или они сами не верили в свою искренность, 
или боялись показаться недостаточно искренними.

Мама терпела эти сборища, как терпят бедствие: по-
жар, наводнение, пир во время чумы. Работая в три сме-
ны по двенадцать часов (третья  —  ночная), она сильно 
уставала, к тому же все покупки, побелки, прополки лежа-
ли на ней. Тётя по зрению рано ушла на пенсию, от меня 
и вовсе не было толку. Мама в одиночку тянула семейный 
воз и панически избегала сверхурочных дружб и любых 
переливаний из пустого в порожнее. Я думаю, кроме нас 
с тётей, она вообще никого не любила. Кому-то симпати-
зировала, помогала, если её об этом просили, но главные 
силы она отдавала нам. То есть была полной противопо-
ложностью тёте, нашей неутомимой общественнице. Я 
постоянно металась между ними, как между двух огней.

Итак, Сиропчики появлялись внезапно, словно вырас-
тали из-под земли, и плотным кольцом окружали крыль-
цо. Мы выбегали на шум, из окон выглядывали соседи. 
Поезда грохотали в двух шагах, но приветствия наших 
гостей перекрывали все звуки в радиусе ста метров.

Сиропчик никогда не здоровался, а радостно сообщал:
— А вот и мы!
И тут же садился на ступеньку, на стул, на что попало, 

чтобы не заслонять нам солнца. В сущности, он был до-
брым малым.

Опекать его поручалось мне  —  у мамы не хватало не-
рвов. Тётя Роза им не занималась, а он за себя не отвечал. 
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Оставшись без присмотра, лазил по ящикам, перевора-
чивая всё вверх дном, совал в печку веник, ломал мои 
игрушки, словом, вытворял чёрте что. От его диких выхо-
док было одно спасение  —  мои дикие выдумки. Сочинять 
я умела, хотя и во вред себе, из-за этого меня никто не 
принимал всерьёз.

Обычно я уводила его в дальний угол палисадника 
и морочила разными небылицами. Например, что видела 
в цирке человека, который обратно превратился в обезья-
ну; что, если посыпать грядки солью, вырастут солёные 
огурцы; что электричество добывают из молний и тому 
подобное. 

Как-то раз соврала, что ночью ко мне прилетал китай-
ский дракон и рассказывал очень смешные сказки. Си-
ропчик спросил, откуда нерусский зверь знает наш не-
китайский язык. Я ответила, что мы дружим с Китаем, 
и там уже говорят по-русски. Он поинтересовался, нельзя 
ли ему переночевать у нас и тоже послушать сказки. Я вы-
крутилась, сказав, что дракон прилетает раз в год и всегда 
неожиданно. Сиропчик снова спросил:

— А год, это много?
— Много, —  заверила я, —  сто дней.
— Ладно!  —  выпалил он.  —  Остаюсь! Вот тётя обрадуется!
Пришлось срочно выдумывать что-то ещё. К счастью, 

он быстро всё забывал  —  что влетало в одно ухо, вылетало 
из двух.

Перед тем как устроиться в лопухах, густо росших 
вдоль забора, он доставал из своих вечно спадающих шта-
нов перочинный ножик и начинал что-нибудь стругать. 
Однажды я отлучилась, и он обчикал черешню. Доста-
лось, конечно, мне. Сиропчика утешали  —  он, оказывает-
ся, решил, что ветки мешают дереву расти прямо вверх.

Иногда я приносила ему из кладовки литровую бан-
ку вишнёвого варенья, которое он не ел, а пил, оправды-
вая тем, что ложка невкусная. Вишни с косточками он 
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разжёвывал и, подержав во рту, сплёвывал в руку. Это мог-
ло продолжаться и час, и два.

Когда моя фантазия иссякала, я давала Сиропчику ка-
кое-нибудь идиотское задание. Раз предложила считать 
вагоны, что пролетали за нашим окном, и таким обра-
зом вырубила на полдня. Он даже не спросил, зачем это 
нужно. В другой раз, нарочно спрятав замок, попросила 
стеречь сарай. Заскучав, он вытаскал из сарая дрова и за-
валил ими дверь, после чего, страшно довольный, прим-
чался к нам отдохнуть.

Хорошего в этих хитростях мало, но и меня можно по-
нять. 

И вдруг ошеломляющая новость  —  Сиропчик женил-
ся. Это мероприятие он провернул за неделю: успел по-
знакомиться со своей невестой, расписаться и переехать 
к ней. А в воскресенье, как положено, явился в гости. 
Теперь его держала за руку жена, толстая тётка с рябым 
лицом и слоновьими ногами, обутыми в войлочные 
шлёпанцы. Точно такие же были на всех Сиропчиках. 
Поймав удивлённый мамин взгляд, тётя Роза с гордо-
стью пояснила, что её невестка занимается пошивом 
войлочной обуви на дому. Та, тоже не поздоровавшись, 
буркнула, что она Маруся, а Сиропчик, сияя от удоволь-
ствия, выпалил:

— Мы живём дружно!
Мама с тётей поздравили всех и пригласили к столу. 

Угостившись вишнёвкой с яблочным пирогом, Маруся 
объявила, что пора уходить, так как ей неудобно долго си-
деть. Весь вечер тётя умилялась, какая Маруся деликат-
ная, а мама печально качала головой.

Это было в августе, а в ноябре у Сиропчика родился 
сын. Малыша принесли в цветастом стёганом одеяле раз-
мером с ковёр-самолёт. Он без конца плакал и ел, а Сироп-
чик смотрел на него как заворожённый и впервые не на-
чудил.



44

В январе Маруся выгнала Сиропчика и потребовала 
от него алименты. Ради свиданий с сыном он аккуратно 
платил. Деньги отчисляли из его крошечной инвалид-
ской пенсии. Он и дворником где-то устроился и цели-
ком отдавал зарплату Марусе, чтобы мальчик ни в чём не 
нуждался. Но та вскоре опять вышла замуж и запретила 
Сиропчику к ним приходить. Об этом он сообщил с вино-
ватой улыбкой, по частям возвращая мне раскуроченный 
калейдоскоп.

Вскоре мы переехали в другой город и потеряли друг 
друга из виду.

Почему же я всё-таки вспоминаю его? Наверное, по-
тому, что выросла, а он остался ребёнком. Наивным, бес-
помощным, не понимающим правил жестокой взрослой 
игры. А может, не надо его жалеть? Ведь он ни о чём не 
просит и спокойно живёт в своём непробиваемо счаст-
ливом мире. Всё равно жалею. Ведь я наполовину тётина 
дочка.

Да! Звали его Сероб. Вполне нормальное армянское имя. 
Уменьшительно  —  Серобчик. Попробуйте произнести вслух.
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Что днесь пред нами

У-у-у… то не ветер… у-у-у… ветку клонит… 
И не сердечко… 
Голова. 
Ничего не помню, ничего не знаю.
А надо ли?
Говорили: учись, трудись, всё у тебя будет. Верила. А 

теперь не верю. Да и на что мне всё? Поснедала хлебушка 
и сыта. Подпоясалась и одета.

Вместо парка  —  диван культуры и отдыха. И прогул-
ки вокруг него. Пойду налево  —  песнь заведу, направо  —  
сказку. Другой бы козлом прыгал. Большей частью лежу. 
Мысли перебираю, отрывки из любимых произведений.

Днём не до этого, работаю на семью. Девять ртов, во-
семнадцать рук, и все ко мне тянутся, с надеждой и лю-
бовью. Не увернёшься  —  одних зубов плюс-минус двести 
семьдесят штук.

Ночью тихо, тепло, луна в окне. И начинается… 
Кто я? Откуда? Куда? 
Хи-хи, тикают часики, в зеркало посмотри, а лень вста-

вать, ущипни себя. Больно? Стало быть, ты и есть это са-
мое. 

И второй вопрос, если связать его с третьим, тоже по 
силам. Что откуда берётся, туда и девается. Круг-то зам-
кнутый, не вырвешься. Можно, конечно, попробовать, 
но зачем? Это и сводит меня с ума. Стоит хорошенько по-
думать, так ничего и не надо. Никаких диких фантазий, 
никаких резких движений. Столько лишнего, от него бы 
избавиться. И мечтать и лучину стругать по мере сил. 
Не моя мысль  —  Сократа, уж ему-то можно доверять.
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Но мера у всех разная. Одному и милостыни довольно, 
а другой у кормушки с мешком стоит, а третий с грабля-
ми подъезжает на четырёх подводах.

Можно жить и в пифосе и при этом быть граждани-
ном мира. Это как раз посередине между крайностями, 
греческое приближение к идеалу. А можно быть вором 
и одновременно главой правительства. И это как бы нор-
мально в отдельных странах. Беда, что воруют без меры, 
и равновесие между крайностями нарушается. Послед-
ствия страшные, но не для глав, а для тех, кто их выбрал 
на свою голову. Именно выбрал, теперь все выбирают, 
даже те, что читать не умеют, не то что соображать. А во-
рам нужна заваруха, потому что в свалке легче обчистить 
карманы. Посмотрите на карту, где идут войны. Там, где 
правят нечистые на руку. Всё ведь так просто, если хоро-
шенько подумать. Но хорошенького понемножку.

Некий джентльмен, которого терпеть не мог некий 
граф, сказал, что недалеко ушла от глупости домоседная 
мудрость. Дескать, нечего дома сидеть, беги на улицу, ак-
тивно участвуй в жизни. К мужчинам, наверное, обра-
щался, вряд ли к уличным женщинам. А куда домоседке 
бежать, если дитё орёт, титьку просит? Известно куда, 
к дитю. Так что не про нас, домоседок, это интересное рас-
суждение. Самолично приходится мозговать. Мужички 
злятся: что-то вы шибко умные стали. А что делать, когда 
нет выхода? Буквально: ни выхода в свет, ни в полунощ-
ное злачное время. Поневоле расфилософствуешься, пока 
дитё не орёт или там каша подходит.

Недавно мы с приятельницей заспорили о любви. Тема 
близкая женщинам независимо от возраста, призвания 
и личного опыта. Наверное, в чувствах реализуется всё, 
что природой назначено слабоумному полу. Да, кстати, 
почему женщины живут дольше мужчин? Потому что 
эмоции жизнеспособней идей? Следуя той же логике, до-
пускаю, что и глупость натуральней ума.
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Приятельница призналась, что любит младшего внука 
больше старших. Не за то, что маленький, какой-то особен-
ный, а без всякого повода-довода. Я заметила, что любовь 
всегда достаточна, если необходима, у неё собственная 
величина  —  полнота. Разве существует единица любви 
для измерения её веса, объёма, скорости и других коли-
чественных и качественных характеристик? Меньше или 
больше может что-то нравиться. Полюбить сильней, как 
и отговорить себя от напрасного обожания, не в нашей воле. 
Кто любил, со мною согласится, остальных отсылаю к Со-
крату с Платоном и Аристотелю. Учёные мужи рассуждали 
вполне серьёзно о никчёмных, как сейчас почему-то счита-
ется, «женских» вещах. Не знаю, убедила ли я приятельни-
цу, но она задумалась, а это уже кое-что.

Итак, ночь и луна. Я люблю поспать, но в ночной ти-
шине мне лучше думается. Перефразируя Аристотеля, 
я себе друг, но истина дороже. Обратите внимание, Ари-
стотелю было всего семнадцать, когда он рискнул возраз-
ить шестидесятилетнему Платону. Учителю, а не только 
другу. Завидная смелость и отнюдь не безрассудная.

Мы же врём на каждом шагу. «Ах, как вы прекрасно вы-
глядите!» «Никогда не пробовала ничего подобного!» «По-
моему, он от вас без ума!» Врём и знаем, что врём, и те, 
кому врём, тоже об этом знают и врут, умиляясь заведо-
мому вранью. Я не призываю вас резать правду в глаза, из 
которых от этой правды потекут горькие слёзы. Скажите 
что-нибудь безобидное, ласковое или же промолчите. В 
любом языке столько искренних слов, столько раскрытых 
возможностей! Ей-богу, и себя научитесь уважать, и к вам 
прислушаются, если не с уважением, то с любопытством. 
На худой конец прослывёте оригиналкой, как я. 

Ночью вопросы встают вместе со мной с дивана. И хо-
дят, ходят, то забегая вперёд, то отставая, в зависимости 
от того, как двигаюсь: легко, не сбиваясь с шага, или воло-
ча отёкшие за день ноги.
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Нужны ли жертвы? Ещё один «женский» вопрос. По-
стоянно приходится чем-то жертвовать, если думаешь 
о других. Например, не хлопать дверьми, когда кто-то 
спит; отложить занятную книгу, чтобы заняться глажкой; 
променять размышление на чистку картофеля с размыш-
лением, «ручки-то свободны», как сказала жена одного 
математика, ломавшего голову над какой-то вшивой тео-
ремой типа Ферма. Ох, уж эта домоседная мудрость…

Жертвы нужны. Людям, с которыми живёшь, сосед-
ствуешь, делишь город, страну, время. Птицам, зверью, 
гадам, что обитают там, куда ты сбежал от людей. Тебе са-
мому, даже когда никого рядом нет, потому что ты много-
клеточный, меньше двух желаний у тебя не бывает. Соб-
ственно, выбор и делает человека человеком.

Есть жертвы добровольные, о них и речь. Есть насиль-
ственные, бессмысленные: гибель мирных людей на во-
йне, истребление инакомыслящих, издевательство над 
детьми. Такие жертвы опасны и для тех, кто их требует. 
Рано или поздно придётся за них ответить, расплатиться 
гораздо большей ценой. Не верьте, что негодяи умирают 
естественной смертью. Их убивают их же грехи. А мо-
жет быть, умереть со спокойной совестью  —  высшая цель 
жизни. Как достойное завершение предпринятого труда. 
Лично я в загробное царство не верю.

Вредно ли баловать детей? Так мы устроены, что не 
гордимся ничем заслуженным: отдыхом, уважением, 
славой. Это плата за примерное поведение или компен-
сация за понесённые убытки. А баловство  —  праздник, 
нечаянная радость, то, что запомнится на всю жизнь. За-
работанное, то есть купленное ценой усилий, в лучшем 
случае доставит удовлетворение, но удовольствия от него 
на грош.

Мои родители, мама и тётя (не смейтесь, кто вырастил, 
тот и родил), баловали меня по-царски, и это дало мне уве-
ренность, что дорого стою, другими словами  —  чувство 
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собственного достоинства. Оно редко бывает врождён-
ным, потому что как всякое сознательное чувство фор-
мируется и культивируется. Важный момент: баловали 
любя, с запасом, понимая, что так безоглядно никто не 
будет любить. Сама дочь и мать, знаю, что говорю. 

Подруги предостерегали: берегитесь, вырастет эгоист-
кой, стакана воды не подаст. Те не боялись и хорошо де-
лали  —  в любви не бывает счёта, любят всегда без меры, 
больше, чем надо. А кто знает, сколько надо? Макаренки, 
Сухомлинские? На весах только пайки развешивают, а не 
подарки. 

Между прочим, подруги, те самые, что правильно вос-
питывали своих детей, состарились в одиночестве, а мои, 
неправильные, до последнего дня жили со мной. И не по-
тому, что я какая-то исключительно добрая и благодар-
ная, а такая же, как они. Каждый воспитывает себе подоб-
ного, передавая ему привычки, черты характера, образ 
мыслей и даже социальный стереотип. Живой пример до-
казательней выдержек из чужих писем и педагогических 
поэм.

Это не назидания, это мысли длинных ночей.

Что ещё пожелать домоседкам?
Агукайте, радуйтесь крошечным существам, пробуж-

дая в них потребность любить и быть любимыми. Неж-
ный голос, восторженная улыбка нужны им не меньше 
тёплого молока и чистых пелёнок. И помните: женское 
дело  —  великое. До этого ни один шекспир не додумался.
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Свой 

Гришу Янкелевича считали сумасшедшим и многое 
прощали ему. Он был пьяницей, бабником и матерщини-
ком. Он говорил всё, что хотел. Вдобавок он был евреем. 
Как будто ему было этого мало. Шутка старая, но что но-
вого в том, чтобы быть евреем? В огромной стране, зани-
мавшей когда-то шестую часть суши? С населением, три 
четверти которого лишены чувства юмора?

Гриша не скрывал, что он еврей, наоборот, гордился сво-
им древним происхождением. Особенно громко, когда за-
ливал глаза. Иногда его за это били. Чаще он сам лез в драку.

У Гриши была широкая натура. Именно та, которую 
мы называем русской. Он готов был отдать последнюю ру-
башку, чтобы помочь незнакомому человеку опохмелить-
ся. Пожертвовать «мордой лица», отстаивая честь оскор-
блённой женщины, не желающей отдаваться за рупь.

Он работал сразу в трёх местах: плотником на колодоч-
ной фабрике, фрезеровщиком на ремонтном заводе и ху-
дожником в паровозном депо. Кроме того, на доброволь-
ных началах тренировал пэтэушников (шахматы и фут-
бол) и бесплатно давал юридические консультации.

Худой, горбоносый, с горящими глазами, он носился 
как дух над водою, всё сметая и созидая на своём пути. 
На его энергии могли бы работать не только электростан-
ции, но и подстанции, и ветряные мельницы всего Крас-
нодарского края. Дело, как понимаете, происходило там.

И вот кому-то понадобилось от Гриши избавиться. 
Но культурно, без крови и отягчающих обстоятельств. Вро-
де как сделать его полноценным членом нашего, мягко го-
воря, неполноценного общества.
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Первым вызвал его на ковёр директор колодочной фа-
брики. В ходе невнятной беседы заметил, что из Гриши 
бы вышел неплохой бригадир, завяжи он с пьянством.

— «Да будь я и негром преклонных годов»!  —  взорвался 
Гриша.

— Чего, чего?  —  оторопел директор.
— Они же козлы! Всю дорогу бухают и анекдоты тра-

вят. Кого я поведу к трудовым победам?
— Цыть!  —  рявкнул директор.  —  Чья бы зюзя мычала!
— Мои колодки самые точные, —  с достоинством отве-

чал Гриша.  —  Я брак не гоню. А выпиваю в свободное от 
работы время.

— Ты погуляй, погуляй ещё, и времени у тебя будет 
хоть завались!

— Вы инкриминируете мне заслуженный отдых? Мне, 
единственному гегемону в этой шарашке? По какой же 
статье вы меня уволите?

— А это уж не твоё дело, —  побагровел директор.  —  Даю 
две недели сроку. Не уложишься, пеняй на себя.

На следующий день за Гришу взялся начальник паро-
возного депо.

— Твоими транспарантами я доволен, —  заявил он с пу-
тейской прямотой, —  а этих вот… художеств не одобряю. 
Вчера опять устроил в пельменной дебош: сломал стул, 
обматерил официантку. И хай-то поднял из ничего, из 
принципа. Что скажешь на это?

— Во-первых, стул был дефективный, держался на двух 
винтах. Во-вторых, сломали его об меня. В-третьих, Люсь-
ка ругается, как завещал Ленин, нам у неё учиться, учиться 
и ещё раз учиться. А в-четвёртых, я защищал не какие-то 
говённые принципы, а права человека. Моего друга, чест-
ного алкаша, обозвали мусором! Да за это убить мало!

— Я тебя предупредил, —  оборвал Гришу начальник.  —  
У тебя тридцать два привода в милицию. Или кончай вы-
пендриваться, или пиши заявление об уходе.
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На ремонтном заводе с ним и говорить не стали. Пере-
вели в отстающую бригаду и повысили норму. Пэтэуш-
никам временно запретили играть в футбол, и те, обидев-
шись, отказались от шахмат.

Через две недели Гриша отовсюду уволился сам. За-
тем исчез. Вскоре по городу разнёсся ужасный слух: Ян-
келевич застрелился. По секрету передавали текст его 
предсмертной записки, в которой он сообщал, что как 
представитель великой нации и советский офицер он не 
может мириться с проявлениями оголтелого антисеми-
тизма и просит рассматривать его самоубийство в рам-
ках вынужденного протеста.

Про то, что Гриша офицер, никто не знал, а также  —  где 
и с кем жил, какие идеи вынашивал. Всегда у всех на виду 
он был настолько своим, что на него не обращали внима-
ния, как на вечный огонь, бьющий в аллее героев, или во-
донапорную башню, что колом торчала над городом.

Мы хотели проститься с Гришей, но его похоронили 
втихую, как у нас хоронят больших поэтов и крупных ре-
цидивистов. Искали могилу на кладбище, но не нашли.

Позже выяснилось, что застрелился другой Янкелевич, 
майор авиационной базы. Как проводилось следствие, 
чем оно кончилось, неизвестно, но еврейский вопрос был 
поднят и как будто решён. 

Куда подевался Гриша, осталось загадкой. Может, уехал 
на Север, возглавил пушную артель, остепенился и ходит 
в ондатровой шапке. А может, перебрался в Израиль, где 
совмещает труд на благо родины и личную свободу со 
всеми её преимуществами и неудобствами.

Прошло много лет. Наша жизнь круто изменилась. Де-
мократия всё расставила по местам. Правда, водонапор-
ная башня торчит по-прежнему, и вечный огонь, с пере-
боями, да попыхивает, и город стоит, как стоял. Но чего-
то в нём не хватает.
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Гроб с музыкой

Я услышал эту историю не в поезде и не в очереди за пи-
вом, где соврут  —  недорого возьмут. Рассказал её дед моего 
сокурсника, живший в глухой деревушке, затерянной в го-
рах, и каждую осень привозивший ему в общежитие мешок 
орехов и канистру кизиловой водки. Всех участников дра-
мы он знал наизусть, но никого из них не оправдывал и не 
осуждал, так как был человеком мудрым. И меня попросил 
не ахать, а внимательно выслушать и задуматься. Я обещал.

Вот она, эта история.
Дом Дауда считался самым богатым в деревне. И родители 

его были состоятельными людьми, и Дауд к старости приум-
ножил доставшееся наследство. Он работал по дереву, выра-
щивал виноград, гнал спирт, отменно выделывал кожу. Даже 
ткал ковры. Вернее, руководил процессом  —  с утра до позд-
него вечера за станками по очереди дежурили его жена и не-
вестка. Единственный сын и старший внук тоже по мере сил 
участвовали в семейном промысле. Ко времени описывае-
мых событий сын заведовал районной птицефермой, а внук, 
окончив десятилетку, ждал призыва в армию.

Так получилось, что повестка из военкомата пришла 
в разгар Даудова торжества: в окружении многочислен-
ных родственников и соседей он отмечал своё семиде-
сятилетие. Это случайное совпадение подействовало 
на него мистическим образом, потому что он, вдруг из-
менившись в лице, отозвал внука в сторону и потребо-
вал купить ему гроб. Доводы были такие: я стар и вряд 
ли дождусь твоего возвращения, мне будет приятно 
лежать в гробу, подаренном тобою, моим любимцем. 
Вконец потерявшийся внук пытался его отговорить, 
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но, в конце концов, согласился, зная по опыту, что деда не 
переспорить. 

Чуть свет, чтобы не вызвать в деревне лишних толков, он 
отправился за «подарком» в райцентр и поздним вечером 
доставил его домой. Пришлось позвать на помощь отца, так 
как на пару с дедом они не смогли поднять тяжёлый дубо-
вый гроб. Втроём кое-как стащили его в подвал, задвинули 
в угол и плотно накрыли рогожей. И забыли о нём.

Проводив любимца, Дауд и впрямь захворал и, прома-
явшись около года, умер. Внуку тотчас отбили срочную 
телеграмму, и на следующий день он уже плакал над гро-
бом деда. Отерев слёзы, увидел, что гроб не тот. Отец шё-
потом объяснил, что по родовому обычаю гроб покупают 
не члены семьи усопшего, а близкие родственники или 
друзья. Не мог же он им сказать, что ещё до смерти отца 
обзавёлся этой штуковиной, такого позора он и сам бы 
себе не простил, не то, что другие.

На третий день, как положено, деда похоронили и справи-
ли поминки, приличествующие его достоинству и достатку. 
Больше всех убивался внук, из-за того, должно быть, что не-
приятно деду лежать в чужом гробу. Не усидев за столом, он 
спустился в подвал и принялся разносить топором ненавист-
ный ящик. Едва треснуло днище, раздался адский звон и по-
лыхнуло пламя. От ужаса он закричал не своим голосом.

На шум сбежались гости и домочадцы. И потеряли дар 
речи, хотя ничего сверхъестественного не произошло. В 
гробу сверкали рассыпавшиеся золотые монеты. Видно, 
Дауд соорудил двойное дно, чтобы спрятать и унести с со-
бою в могилу семейные сбережения. Из любви ли к роди-
телям или в качестве платы за перевоз в царство мёртвых… 

Как бы то ни было, но тайна Дауда открылась всем.
Что добавить к этой истории? Многое мы предпочли 

бы не знать, но так уж устроен мир, что хорошее и плохое 
уживаются в нём на равных. Разница между ними в том, 
что и зло может учить добру. Было бы желание учиться.
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Кремень

В тёмном овраге жил кремень. С виду обыкновенный 
камень, а в сердце ему никто не заглядывал. Да и какое 
у камня сердце?

В лесу всё цвело и пело, чтобы цвести и петь, а потом 
увянуть и улететь. Жизнь шла по кругу, и в этом, навер-
ное, был какой-то смысл. Кремень пытался его разгадать, 
но не мог.

Он много чего не понимал. Зачем возвращается волк 
к голодной волчице? Почему соловей рыдает, когда рядом 
нет соловьихи? Отчего, завидев коршуна, селезень окли-
кает утку? Что их тянет друг к другу? Разве плохо быть од-
ному?

Мимо шёл человек и подобрал кремень. И бросил его 
в рюкзак. Там было темно и тесно от сваленных в кучу 
вещей, но сквозь них пробивалось такое беспомощное си-
янье, что у кремня защемило в груди. Он почувствовал 
себя волком, селезнем, соловьём и ринулся на защиту сво-
ей половины.

Человек долго топтал рюкзак, сбивая пламя. Потом пе-
реложил кресало в карман плаща, а кремень зашвырнул 
в кусты.

От горячей обиды кремень перегрелся, но вскоре остыл. 
И не заметил, как оброс мхом и перестал видеть и слышать. 
Но ему вдруг открылся смысл жизни. Тоже не знающей 
смысла, но идущей по кругу в надежде найти его.
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Манюня

Она всегда была маленькой. И родилась семимесяч-
ной, и плохо ела, и плохо росла. Маленькой и осталась, 
несмотря на свои пятьдесят с копейками, а то и больше  —  
кто сколько даст.

Издалека её можно принять за подростка: ходит бы-
стро, не горбится, и лицо не старушечье, и седые волосы 
не выбиваются из-под панамки. Смотрит она недовер-
чиво, снизу вверх, а улыбается легко, едва с ней загово-
ришь или просто встретишься взглядом. Никто не знает 
её имени-отчества, зовут Манюней, она и отзывается. 
Иногда какой-нибудь воспитанный клоп величает её 
«бабой Манюней», да ещё Верка-оторва из двухэтажки 
обзывает «Манюнькой». Всё равно получается уменьши-
тельно-ласково, вроде как по-домашнему, и ей это даже 
нравится.

Мать её умерла вторыми родами, и пятилетней Ма-
нюне пришлось нянчиться с братом. Отец работал ма-
шинистом на железной дороге, домой приходил помыть-
ся и отоспаться, так что не только братец, всё хозяйство 
лежало на ней. Соседи, конечно, помогали, но от случая 
к случаю  —  хватало собственных бед. Время было холод-
ное, голодное, послевоенное: ни дров не достать, ни кар-
тошки, хлеб и то отпускали по карточкам. Отцу как же-
лезнодорожнику полагалась подвода дров и десять вёдер 
угля, но на всю зиму не растянешь, топили через день, че-
рез два. Ну и кашляли, то поврозь, то хором.

В школу она пошла поздно, в девять лет с половиной  —  
не с кем было оставить Ванечку. Учёба давалась ей с тру-
дом: путалась в буквах, цифрах, да и слабенькая была, 
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часто засыпала на уроках. Уважать её было не за что, а жа-
лели все, от директора школы до второгодника Витьки 
Гребенникова, ходившего за ней по пятам как ангел-хра-
нитель. Стыдясь непрошеного внимания, она робела ещё 
сильней: жалась в углу, на вопросы отвечала шёпотом, 
односложно, «да» и «нет»; не дождавшись конца уроков, 
сбегала домой, всеми правдами и неправдами отбива-
ясь от мероприятий, которыми кишела школьная жизнь. 
За компанию с ней удирал и Витька, неисправимый про-
гульщик и друг. Оставшись вдвоём, они смеялись, дура-
чились, что-то выдумывали. Манюня словно приходи-
ла в себя и другими, понимающими глазами смотрела 
на Витьку. Ради него и засела за учебники, чтобы самой 
подтянуться и его за собой потянуть. Витька, редко кому 
уступавший, с радостью подчинился, лишь бы не расста-
ваться с ней. На пару стояли в очередях, зубрили всякие 
«Мцыри» и PR-квадраты.

Худо-бедно кончили семилетку, устроились на рабо-
ту: она  —  ученицей кассира на вокзале, он  —  весовщи-
ком на товарном дворе. Взрослая жизнь им сразу понра-
вилась. Витька был рослый, крепкий, пуды поднимал 
шутя и в уме считал без ошибок, так что пришёлся ко 
двору. Довольна была и Манюня. В кассе чисто, тепло, 
знай себе щёлкай на счётах да выдавай билеты. Под ру-
кой толстенные справочники, где цены и расстояния 
точно указаны, всего-то и требуется, что внимание да 
характер. Характера, правда, не было. Не умела она оса-
живать пассажиров, ни тех, кто канючил, выпрашивая 
билетик, ни тех, кто скандалил, требуя жалобную кни-
гу. За неё это делал старший кассир Томарев, инвалид 
войны. Грузный, шумный, он скакал от окошка к окош-
ку на костылях, поджимая правую культю, и одним 
своим грозным видом затыкал обидчиков и надоед. 
Со мною не пропадёшь, подбадривал он Манюню, я на 
земле крепко стою, на трёх ногах.



58

После работы, поужинав, отдыхали. Прихватят 
Ваню  —  и в парк, послушать лекцию о международном 
положении или духовой оркестр, а по выходным дням  —  
на речку. Начали подумывать и о совместной жизни: ку-
пили вскладчину стол, два венских стула. 

Лето пролетело незаметно, а в сентябре Витька утонул, 
спасая в реке мальчишку. Того, слава богу, живого выта-
щили, а Витино тело долго искали  —  отнесло течением за 
километр.

Манюня с горя как поглупела, ничего не могла взять 
в толк. Про дом, работу, про всё забыла. Лежала на кровати, 
накрывшись железнодорожным кителем, выданным Вите 
с профсоюзной скидкой, и смотрела на классную фотогра-
фию. Во дворе их снимали, на фоне только что построенной 
библиотеки. Витя стоит в последнем ряду, выше всех на го-
лову, она сидит в первом, на стуле и трёх учебниках, самая 
маленькая. Хотели сняться рядышком, но фотограф не раз-
решил, сказал, что они друг другу неподходящие. Напрасно 
его послушались, хотя бы на карточке вместе остались.

Потом разбился отец. Где-то на перегоне врезались они 
с кочегаром в брошенную на пути дрезину, и обоих смяло 
в лепёшку. Хорошо, что успели затормозить, спасли ваго-
ны и пассажиров. 

Пенсию за отца назначили пустяковую, перебиться мож-
но, а жить  —  никак. Попросилась назад в кассу, но на её ме-
сте уже работала новенькая. На литейный завод Манюню 
не взяли по росту  —  не достаёт до станка; на ватной фабрике 
предложили таскать тюки  —  через неделю сама уволилась. 

Пошла по людям: кому постирать, кому печь побелить, 
кому убраться. Тоже не деньги, да и толку от неё, надо ска-
зать, было немного. Старалась изо всех силёнок, но быстро 
уставала, прямо падала с ног. Это так огорчало Манюню, 
что хозяйки принимались её утешать, а то и задаривать 
всякими вещичками. Портниха сшила ей платье из выга-
данных лоскутов, полковничиха отдала старую этажерку, 
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а докторша и вовсе расщедрилась  —  вручила непочатые 
духи. Назывались они «Северное сияние», золотые бу-
ковки на серебряной этикетке и кручёный, тоже золотой, 
шнурок вокруг горлышка, укутанного папиросной бума-
гой, чтобы не улетучились, пока на прилавке стоят, такие 
не скоро купят, видно, что дорогущие.

Когда выдавалась свободная минутка, Манюня об-
хаживала соседскую бабку Варву, еле передвигавшуюся 
с помощью ходунка. Года три назад она упала с крыльца 
и вывихнула бедро. Кость будто бы вправили, да нога не 
слушалась, волочилась. Бабка сама смастерила себе хо-
дунок из табуретки: удлинила ножки, подбила резиной, 
приладила две поперечины для локтей и наловчилась 
с ним управляться. 

Характер у Варвы был, что говорится, не дай бог. Не-
уступчивая, вечно чем-то недовольная, она словно не 
жила, а насмерть сражалась с жизнью. 

Однажды Манюня рассказала ей про свои несчастья, 
просто так, не прося ни совета, ни одолжения. Варва 
молча выслушала её, но не расстроилась, а обрадовалась, 
и сказала совсем уж неожиданное:

— Мучайся, мучайся, ослобоняй свою грешную душу! 
Скобли её, как закопчённую миску, три песочком, спола-
скивай кипятком, чтоб нагар и зараза от стенок отлипли. 
А как домучишься до белого блеска, так и сойдёт на тебя 
благодать.

— А какая она, благодать?  —  обмерев от страха, спроси-
ла Манюня.  —  Вдруг сойдёт, а я не пойму или с чем дру-
гим спутаю.

— А это как день и ночь, не обознаешься. Сама объявит-
ся в положенный срок. 

— Кем положенный?
— Ну и дура ты!  —  рассердилась бабка.  —  Богом, кем же 

ещё! Он один и ведает благодатью, вроде завмага на разда-
че сидит, но отпускает по совести, а не по блату.
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— И тебе отпустил?
— Дак жду. Зубы съела, нутро, а всё никак не подохну. 

Видать, задолжала без меры.
— А мера Божья или у всех своя?
— Тьфу ты! Я ж тебе не приёмная горсовета, чтоб все 

буковки расталдыкивать! Есть у тебя голова али нет? 
Манюня и задумалась. Если Бог всегда прав, то, навер-

ное, он добрый и мудрый. И люди, которых он сотворил 
по своему подобию, не могут быть злыми и глупыми. 
Тех же, кто по недоумию делает дурости либо подлости, 
Бог наказывает, чтобы они исправились. Но смерть  —  не 
наказание, ведь мёртвые ничего не чувствуют и уже не 
раскаются. Да и в чём были виноваты мать, отец, Витеч-
ка? Выходит, она наказана вместо них. Какая тут, спра-
шивается, справедливость? А если ни в мудрость, ни в до-
броту, ни во что не верить, для чего тогда мучиться?

В ту ночь ей приснился сказочный сон. Кто-то не 
сверху и не сбоку, а как бы отовсюду сказал ей внятно: 
«Иди в гору». Она не стала спрашивать, где эта гора и за-
чем ей туда идти, а всё бросила и пошла. Шла, шла и очу-
тилась в диком поле, поросшем чёрной выгоревшей тра-
вой, в которой что-то ползало и шипело. Не успела позвать 
на помощь, как выросло перед ней изваяние: небольшого 
росточка, без глаз и губ, но с носом, руки сложены на жи-
воте, ног и вовсе нет, стоит столбиком. Каменная баба, до-
гадалась Манюня, и та со вздохом отозвалась: «Ага».

— Тоже в гору идёшь?  —  спросила Манюня.
— Иду, подруга, иду.
— Ходят ногами, а ты без ног.
— А я мыслечками, по воздуху, они же лёгкие, —  засме-

ялась баба.  —  Подлечу к верхотуре, покручусь по сторо-
нам, и назад, тем же ходом.

— А зачем тебе это?
— Надо же на себя посмотреть, что я за чудо такое.
— Ты же безглазая.
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— А я мыслечками, они у меня глазастые.
— Ну и что ты такое?
— Да баба! Трусливая, неповоротливая, ко всему при-

выкшая. Но это и к лучшему, иначе бы я не сдюжила. 
Поле на мне держится, свалюсь  —  и всё без меня попадает. 
Кругом-то пусто, не на что опереться. 

— Но гора во сне  —  это горе.
— Что ж с того! Чем выше гора, тем виднее с неё.
Дай и я попробую мыслями подлететь, подумала Манюня, 

но мыслей не было, одни желания да фантазии. Это потому, 
что я не каменная, решила она, страшно мне от живого мяса 
оторваться, а ну как потом не вернусь в себя и придётся ски-
таться да побираться по чужим домам. Поклонилась она бабе, 
поблагодарила за науку и зашагала дальше.

А поле бескрайнее, непоправимое, всеми четырьмя сто-
ронами упирается в небо, и кроме, как вверх, никуда не 
уйти. Только на горку нацелилась, смотрит  —  а перед нею 
стена. Тоже прочная, каменная, почерневшая от времени, 
не очень высокая, но вросшая в землю корнями, как тыся-
челетнее дерево. За нею ни города, ни двора, для которых 
возводятся стены  —  отдельно стоит, но была когда-то ча-
стью большого целого, не могла же возникнуть сама собой. 

Манюня сквозь сон понимала, что можно стену пере-
хитрить, обогнуть, но сердце подсказывало, что надо идти 
напролом, не то она будет снова и снова вставать на пути. 
Попыталась влезть  —  не удалось, ботинки соскальзывают 
с обомшелых камней, а перепрыгнуть боязно, недолго и шею 
свернуть. Но страсть как хотелось ей одолеть стену, и она раз-
бежалась раз, другой, третий, пока с размаху не бросилась на 
неё. И стена рассыпалась, точно соломенная, разлетелась кло-
чьями, и очутилась Манюня на вершине горы… 

Как ни крутила она этот сон, как ни прикидывала что 
к чему, а не додумалась, что же он означает. То и почувство-
вала, что живая, и легче стало дышать. К вечеру до того рас-
храбрилась, что пошла в кино. «Волгу-Волгу» показывали, 
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все хохотали, и на неё смех напал. Потом чуть не разреве-
лась  —  Витечки нет, а она, бесстыжая, зубы скалит. 

Вообще-то Манюня любила смеяться. Жаль, что мало ве-
сёлого было в её жизни. Иногда встречались удачные шут-
ки в отрывном календаре, в очереди дядька сморозил: «Да 
какая, к чертям собачьим, родня! Моей Марье его Катери-
на  —  двоюродная Прасковья». И сама Манюня порой попа-
дала в уморительные переделки. Раз сорвалась со стремян-
ки, когда белила потолок у милиционерши, но упала точ-
нёхонько на четвереньки, прямо как кошка, вот смеху-то 
было, чуть животики не надорвали. Обычно же заедали за-
боты, некогда разогнуться, не то что чудить. Вёдра, тряпки, 
красные руки, голова тяжёлая и пустая одновременно.

Брат рос упрямым, требовательным. То портфель ему по-
давай какой-то особенный, с двумя замками, то китайскую 
ручку с золотым пером. Башмаки и штаны горели на нём, 
не успевала чинить и штопать. Учился, правда, без троек 
и огород копал, и дрова рубил, но делал как бы в отместку: 
мол, у тебя ничего не получается, а у меня  —  легко. Окончил 
машиностроительный техникум, стал мастером цеха, по-
ступил на заочное в институт, получил квартиру, женился. 
На свадьбу не позвал, да она бы и отказалась  —  ни выходного 
платья нет, ни приличных туфель. Давно мечтала о сумоч-
ке, настоящей, кожаной, с какой не стыдно и в гости пойти, 
и в парк, и в гастрономе небрежно щёлкнуть замочком, вы-
нимая несмятую трёшку. Так и не купила, пожалела денег 
на себя. Ходила с брезентовой кошёлкой, а рублики с медя-
ками, завернув в носовой платок, держала за пазухой.

Ваня редко заглядывал к ней: осенью с мешком кар-
тошки, на Новый год с кульком конфет, на майские празд-
ники тоже с каким-нибудь съедобным подарком. Гово-
рить им было особенно не о чем; посидят, попьют чайку 
и «ну, я побежал». Вечно он куда-то спешил. 

Однажды всё-таки привёл жену, познакомиться. Симпа-
тичная женщина, только очень крупная, живот на коленях 
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лежит. Оказалось, ребёнка ждут и беспокоятся, где им няню 
найти. Бросить работу Клаве никак нельзя, она в гориспол-
коме незаменимый человек, и секретарь, и машинистка, 
весь бумажный поток через её руки идёт. Манюня ещё не 
дослушала, а уже обмерла от счастья:

— А я, а я-то на что!
— Вот и ладно, —  заусмехался брат, —  будет тебе заба-

ва.  —  И, взглянув на часы, добавил:  —  О деньгах не думай, 
всем необходимым мы тебя обеспечим.

Манюня тогда чуть умом не тронулась, даже поцелова-
ла Клавку в живот. И забегала, замоталась по магазинам, 
лавкам, окрестным станицам, добывая батистовые пе-
лёнки, детские книжки, парное молоко для будущей ма-
тери, чтобы дитёнок ещё до рожденья в силу вошёл. Свои 
долголетние накопления спустила не охнув  —  о чёрном 
ли дне печалиться, когда красный настал? 

Усталости она не чувствовала, радость перекрывала 
всё. Бывает же, что с утра небо затянуто толстыми се-
рыми облаками, и кажется, что вот-вот польёт дождь 
и день будет испорчен, но откуда ни возьмись налетит 
ветерок, и в мгновение ока расчистится синева, яркая, 
солнечная, живая. Эта картинка нет-нет, да и встава-
ла перед нею, и Манюня взаправду щурилась и улы-
балась. 

Покончив с чужими уборками, выскоблила свою из-
бушку от подвала до чердака, покрасила полы, наклеила 
обои, сшила занавески с оборочками, не хуже, чем у вра-
чихи. Похвасталась Варве, как чистенько стало в доме, как 
светло на душе, а та помотала своим печёным лицом и от-
резала:

— И-и, простота ты бесплатная… такая тебе и цена!
Манюня, ничуть не обидевшись, рассмеялась, обняла 

вредную бабку.
— Раз нету цены, то бесценная, никто не купит и не 

продаст.
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И брату помогала хозяйничать, когда Клава легла на 
сохранение, и передачи носила ей, и три дня стояла под 
окнами больницы, пока Пашенька нарождался. А как уз-
нала, что мальчик здоровенький, три кило с половиной, 
и мать в порядке, так расчувствовалась, что, забыв про 
автобус, помчалась к Ванечке на ремонтный завод, через 
семь остановок.

В тот день она впервые напилась. Брат принёс бутылку 
водки, и Манюня залпом выдула полстакана, а закусила 
хлебом с горчицей, другой еды не нашлось. Поздравившись, 
надумали отправиться в кино, чтобы вышел всем праздни-
кам праздник. Что было потом, она не помнит. Проснулась 
дома, на кровати, в пальто и ботинках, зато не какой-то Ма-
нюней, а родною тёткой своего родного племянника.

Как она тряслась над ним! Каждую капельку молока, 
не попавшую в рот, тут же промокала стерильной мар-
лей, растирала холодные ручки, сдувала со лба волосики, 
чтобы не мешали сиять синим глазкам, часами агукала, 
вызывая его на разговор. Не то что целовать  —  дышать 
на него боялась, тёрлась щекой о его шёлковую головку, 
а чмокала только в попку да острые пяточки. Если не спал, 
пела песни, рассказывала сказки, и не какие-то книжные, 
а собственные, придуманные на ходу. Пашка слушал 
внимательно, словно всё понимал, шевелил губами в от-
вет, двигал ручками  —  ну не диво?

А сколько было восторгов, когда встал и пошёл, выгово-
рил первое слово, и не «мама-папа», а «нюня», Манюня то 
есть. А как она таяла от умиления, когда он, набесившись, 
вдруг подбегал к ней и потным личиком зарывался в её 
колени…

Клава нервничала, забирая его  —  не хотел домой, це-
плялся за тёткину юбку. От ревности и придиралась к Ма-
нюне: не так причесала, не тот костюмчик надела, на-
прасно дала конфету. Манюня молча кивала, боялась её 
рассердить.
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Вечерами не находила себе места; дом без Пашеньки ка-
зался пустым, вещи  —  чужими, и даже из воздуха уходило 
тепло. Манюня собирала разбросанные игрушки, стирала 
маечки, подштопывала носочки, чтобы думать о Пашеньке 
и уснуть с этими мыслями. Она уже не могла без него.

И, действительно, чуть Богу душу не отдала, когда Па-
шеньку от неё оторвали. Понимала, что в детском саду он 
чему-то научится, веселей ему будет среди детей и полез-
но  —  не вырастет эгоистом. Но кому и когда становилось 
легче от пониманья? Сердце болело и ныло, и вновь засти-
лали небо тяжёлые низкие облака. 

К брату с невесткой Манюня почти не наведывалась, 
чувствовала себя лишней в их доме. Гнать не гнали, 
а тяготились: включат ей телевизор, сунут в руку пряник 
и сиди-грызи, а сами на кухне свои государственные дела 
обсуждают. И Пашенька стал дичиться, отвык от неё.

— Опять одна?  —  участливо спрашивали соседки.
— Однее не бывает, —  честно отвечала Манюня.
Варва несколько раз приходила к ней «посидеть ряд-

ком», чтобы скрасить её тоскливые, никому не нужные 
дни. Однажды всплакнула и вновь огорошила:

— Вот ругаю тебя, ругаю, а сама ж тебе и завидую. Ки-
дает тебя жисть, бьёт чем ни попадя, а ты всё терпишь, не 
мечешься из стороны в сторону, идёшь себе прямо, будто 
по белой линии. В Бога не веруешь, а живёшь по-божески, 
за то Он тебя и любит.

— Спасибо, бабушка, —  растрогалась Манюня.  —  И ты 
не мучайся. Деток вырастила, родителей схоронила, ни-
кто от тебя не зависит, свободная ты. Может, это и есть 
благодать?

— Кабы знала, была бы уже в раю, —  буркнула бабка.
Что же делать, спрашивала Манюня, шагая из угла 

в угол по прибранной выметенной комнате, куда пойти, 
где спрятаться, чтобы только не видеть этих оборочек, 
этих венских стульев. 
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У неё и раньше не было ни подруг, ни ухажёров, не заво-
дить же их на старости лет? Да и кому захочется пройтись 
по улице, посидеть на лавочке в парке с такой, как она, не-
казистой, необразованной? Одежду и обувь покупала в «Дет-
ском мире» (и дешевле, и не доросла до взрослых размеров). 
В школьных ботинках, сатиновой блузке, глаженой-перегла-
женой плиссированной юбке и вовсе выглядела недомерком. 
Читала что попадётся, урывками, рассуждать не умела, спо-
рить стеснялась. Какая из неё подруга, какая невеста?

Сватался к ней один безрукий  —  забоялась его проте-
за с железным крючком. Всё норовил царапнуть её, вроде 
как посмешить и заодно попугать. И ругался нехорошо, со 
злостью, будто мстил за своё увечье. Откупилась бутыл-
кой кагора и ковровой дорожкой. 

Дважды захаживал пожилой вдовец: первый раз с ко-
робочкой монпансье, второй раз с тремя детьми. Больше 
не появлялся, наверное, дети отговорили. На том и кон-
чились её любовные приключения. В сорок лет мечтать 
о счастливом замуже глупо, о несчастном же  —  и в голову 
не придёт. 

Манюня втайне надеялась, что брат с невесткой заве-
дут второго ребёночка, и опять она им понадобится, но 
время шло, а молодые не торопились. 

До Пашеньки она не чувствовала своего одиночества. 
Витя ушёл  —  остался Ваня, Ваня ушёл  —  привязалась к Вар-
ве, да набрала уборок на восемь дней в неделю. Вымоталась 
и успокоилась. Случались и разные приятные неожидан-
ности: кто слово доброе скажет, подарит на Пасху яичко, 
кто рубль накинет, просто так, под настроение. По дороге 
от докторши к милиционерше, что жили в центре, частень-
ко, особенно летом, Манюня сворачивала в детский парк. 
Покупала сливочное мороженое в хрустящем вафельном 
стаканчике и сидела на лавочке, угощаясь и тая от удоволь-
ствия. Летом в парке уютно от шума и зелени, тут и там 
продают газировку, играет музыка, крутится карусель… 
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И зимой кое-что перепадало. После Нового года Маню-
ня украдкой притаскивала домой чью-то выброшенную 
во двор ёлку, наряжала её конфетными фантиками, ват-
ными шариками-гирляндами и зажигала свечку на по-
доконнике. Выскочит, полюбуется на светящееся окошко, 
на ёлочку  —  и бегом назад, словно в гости к себе пришла. 
«Здравствуйте, проходите, не разувайтесь, я потом подо-
тру». «Ну, рассказывайте, чего у вас хорошего». «Вот пыш-
ки, сама пекла, вот коврижка… ой, что вы, конечно же, 
покупная, из новой кулинарии». «Чайку? А может, вишнё-
вочки? Праздник ведь, можно и выпить!»

Насмеётся и прыг в постель. Закутается с головой 
в лоскутное одеяло, надышит тепла и давай мечтать, 
как сошьёт себе в ателье шёлковое платье, купит туфли 
на каблуках, что сразу прибавят росточку, и обязатель-
но  —  сумочку, светло-коричневую, мягкую, плоскую, 
чтобы носить под мышкой и не бояться, что обворуют, 
и махнёт на юг, где море, пальмы, верблюды. Или вы-
ход голосу даст: завоет по-волчьи, заверещит по-заячьи, 
исполнит какую-нибудь поросячью арию. А там и спать 
сладко, как наиграешься.

Не стало Пашеньки, и жизни не стало. И тотчас боляч-
ки пошли цепляться: то спину сведёт, то руки опухнут  —  
что ни день, то новости. Чтобы и впрямь не свалиться, 
устроилась уборщицей в школу, где Паша учился. Пона-
чалу не признавал её, фыркал, потом начал здороваться, 
брать конфеты. Постепенно сдружились, и нет в том чуда, 
дети любят тех, кто их любит.

Недолго радовалась  —  перевелся брат на другой завод, 
и не где-нибудь неподалёку, а в Магнитогорске, восемь 
суток на поезде с двумя пересадками. Пашенька на про-
щанье расхлюпался, обещал писать. Не обманул, три от-
крытки, присланные на Новый год, Первое мая и Седьмое 
ноября, стоят у неё на комоде в деревянных рамочках под 
стеклом.
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С тех пор Манюня доживает свой век, отдаёт, как она го-
ворит, остатние долги. По-прежнему ходит по людям, скуч-
но ей дома сидеть и страшно  —  все вещи о счастье кричат: 
Витечкин китель, Ванечкины рубашки, которые она время 
от времени простирывает и снова вешает в шкаф, Пашень-
кины пинетки, игрушки, каракули… Деньги откладывает 
на сберкнижку, на что они ей? Сыта, обута и особых жела-
ний нет. Пока ноги носят, носится, а там, что будет, тому 
и быть.

С утра мы стоим в очереди за колбасой, а она всё рас-
сказывает, рассказывает. Устанет, вздохнёт, «вот такая 
жисть», и опять что-нибудь да вспомнит. Я не перебиваю 
её, пусть выговорится, выпустит птиц из клетки. Сло-
ва тоже рвутся на волю, крылатые и бескрылые, может, 
в них и живёт наша птичья непойманная душа.

Очередь длинная, еле движется, в гастрономе душно. 
Скоро перерыв на обед и придётся целый час переми-
наться на солнцепёке, дабы не упустить это «даждь нам 
днесь».

— Спать хочется, мочи нет, —  шепчет Манюня, припав ко 
мне, и медленно опускается на каменный пол.  —  Я счас, ты 
не бойся, у меня это часто бывает…

Нас обступают плотным кольцом.
— Женщине плохо!
— Дожились! Из-за паршивой колбасы подыхаем!
— Да это, никак, Манюня?
— На воздух её, скорей! Чего вы копаетесь?!
Плечистый парень подхватывает Манюню и, рассекая 

толпу, идёт к выходу. Постепенно дыхание возвращается 
к ней, но она крепко жмурит глаза, притворяясь мёртвой. 
Шутка ли, её впервые несут на руках, ради этого и поме-
реть не жалко.
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На сон грядущий

Греция  —  это сон, который сбывается,
но его надо увидеть.

В детстве был у меня заветный синий мешочек. Не-
большой, с ученическую тетрадь, ситцевый, в мелких 
ромашках, стянутый по горловине узкой ребристой ре-
зинкой. Обыкновенный мешочек и всё-таки непростой, 
а может быть, и волшебный. Весь год он где-то прятал-
ся, пропадал, но утром первого января всегда оказывал-
ся под ёлкой, туго набитый конфетами, мандаринами 
и грецкими орехами, завёрнутыми в золотую фольгу. 

Мандарины съедались сразу, остальное залёживалось чуть 
ли не до следующей зимы, потому что тянучек-липучек я не 
любила, а орехи никак не могла разгрызть. Иногда удавалось 
расколоть их щипцами, но чаще я забывала про них. Однаж-
ды спросила у мамы, почему они называются грецкими, по-
чему няня ругается ими: «хай вам грець», и узнала, что есть 
такая страна Греция, раньше звавшаяся Горецией из-за мно-
жества гор, и эти орехи попали к нам оттуда. Попало и няне, 
тяжёлой на руку и язык, и как-то связалось, что Греция  —  
крепкий орешек, который не так-то легко раскусить.

Потом воссияло солнце-слово Эллада, ожили тени ге-
роев, кентавров, богов, зазвучали кимвалы, сиринксы, 
и на тёмном небе моего астрономического невежества 
взошли ослепительные имена: Аристотель, Сократ, Эс-
хил. По ним, как по звёздам, я гадала о будущем, ори-
ентировалась в настоящем, а повзрослев, затосковала по 
далёкому прошлому, навек утраченному, но продолжа-
ющему светить и посылать мне таинственные сигналы.
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Греция захватила меня где-то на середине Троянского 
цикла. К десяти годам я уже прочла Майн Рида, Дюма и, 
как рыба в воде, плавала в море фантазий и приключений. 
Несколько вырванных из старой книги страниц, найден-
ных в куче макулатуры, собранной нашим классом, пере-
вернули мои представления о дерзости и красоте.

Отрочество  —  мистическая пора, самой природой пред-
назначенная для рождения мифов, предчувствий, собствен-
ного, ещё незнакомого «я». Опыт архаики (эпохи самовзрос-
ления) в это смутное время особенно необходим. Греческие 
уроки усваиваются незаметно, не требуя школьных усилий, 
они просты и понятны, как здравомыслие и целомудрие. 
Кто из робких очкариков и отчаянных сорванцов не мечтал 
быть бесстрашным Гераклом, верным Патроклом, благо-
родным Тесеем, побеждающим Минотавра? С этих вообра-
жаемых подвигов и начинается интерес к истории, страсть 
к чистописанию, любовь к литературе  —  воспитание чувств. 
Не случайно меня, замороченную пионерскими клятвами 
и трусливой уверенностью в завтрашнем дне, потянуло на-
зад, к золотым орехам, зреющим на тысячелетних ветвях.

Отовсюду стекаются в Грецию любопытные и любоз-
нательные, и каждый ищет в ней что-то своё, по-детски 
надеясь на чудо. Мы только делаем вид, что любуемся ми-
кенскими масками и коринфскими вазами  —  мы ждём 
от Греции узнаванья, возвращения в потерянный рай.

Но где она, беломраморная Эллада? Осколки, руины, 
почерневшие фрески, пыль и копоть времён… Солнце 
и море  —  это всё, что осталось от Древней Греции. Кроме 
памяти. То есть знания о себе.

И тут возникает неожиданный поворот. Свернул с ту-
ристической тропы, забрёл в какие-то олеандры и трах!  —  
приложился лбом к чему-то нерукотворному, словно вы-
росшему из-под земли. Проморгался, глядь, да это ж грец-
кий орех! Высокий, раскидистый, весь пронизанный 
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светом, усыпанный гроздьями изумрудных плодов. И до-
браться до ядрышка хочется, и зубы жалко ломать, и пора 
бы определиться: лезть на дерево или ждать, пока желан-
ный орешек сам к тебе упадёт. 

Греки предпочитали действие. Они не боялись шишек 
и синяков, а боевые шрамы считали мужским украшени-
ем. Благодаря их увечьям и расцвела медицина, расши-
рилась география, из разрозненных диалектов сложился 
единый язык. Достижения эллинов пригодились всем. А 
значит, и нам, прямым наследникам (в буквальном, бук-
венном, азбучном смысле) бесценного грецкого опыта. 
Могла ли я не приложиться к нему хотя бы лбом? 

Надо было увидеть Грецию. Заснуть, проснуться и убе-
диться, что чудо произошло. Это вполне по-гречески, да 
и по-русски  —  поверить, но попробовать на зуб, потрогать 
руками.

Отправились налегке. Без чемоданов и предотъездной 
паники: где раздобыть денег, с кем оставить детей, каким 
хитроумным, одиссеевым способом вынудить у началь-
ства отпуск за свой счёт. В эмиграции нам впервые удалось 
обеспечить семью всем достаточным и необходимым, как 
шутят бывшие советские математики, раздобревшие на за-
морских хлебах. Муж профессорствовал в университете, 
я преподавала школьникам и продвинутым домохозяйкам 
русский язык, снимали чистенькую квартиру с гостиной, 
детской, отдельными комнатами для бабушек и  —  с ума 
сойти!  —  собственной спальней, днём превращавшейся 
в кабинет. Такая буржуйская роскошь и не грезилась нам, 
обитавшим в крысином полуподвале. Довольствовались 
чем бог пошлёт, но, пережив блокаду, землетрясение, за-
крытие русских издательств, школ, пулей вылетели из Ар-
мении, из чёрных и белых списков, из всех рядов. 

Почему в Париж, не в Москву, в Москву? В девяностых 
России было не до окраин, она сама от себя отбивалась.
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Чужая родина приняла. Однако первый восторг («ой, 
какие цветочки!», «смотри, смотри, Нотр-Дам!») схлынул, 
и обнажилась утробная воющая тоска, ничего не желав-
шая понимать, а тем более  —  принимать. 

— Ну и дыра, эта Франция, —  жаловалась одна добрая 
самаритянка, прибывшая из Самары, —  ни гречки нет, ни 
перловки, ни нашего творога, одни ça va? ça va! Осоветь 
можно! 

Выжить заново в сорок лет всё равно, что засесть за 
учебники в ночь перед экзаменом. Но кое-что запомнили, 
кое-как заговорили. Хаос потихоньку утрясся, всплыла 
Земля, образовалось Небо, Хронос затикал  —  время пошло. 

Но ближе к делу. Афины, международный конгресс, 
муж в числе приглашённых докладчиков, может взять 
с собой аспиранта или секретаря (обычно берут жён или 
любовниц), поездка оплачена. Что тут раздумывать? На-
били доверху холодильник, надавали ценных советов 
и вперёд, в потерянный рай! 

Предполагалось, что в аэропорту нас встретят орга-
низаторы съезда. Приключения начались, едва мы спу-
стились с трапа на благодатную землю, покрытую кор-
кой растрескавшегося асфальта. Духота стояла отвесная, 
темнота  —  непроглядная. Долго ждали автобуса, переми-
наясь с ноги на ногу и дивясь на крупные, низко свесив-
шиеся над нами средиземноморские звёзды. Наконец, 
потеряв терпение, двинулись вслед за экипажем к аэро-
вокзалу. Никто к нам не подошёл, но вскоре по радио объ-
явили, что оргкомитет приносит учёным свои извинения 
и просит их самим подыскать ночлег, так как в городе од-
новременно проводится восемь интернациональных кон-
грессов и гостиницы переполнены. 

К счастью, коллега мужа, почтенный греческий ма-
тематик, дал нам на аварийный случай адрес в Пирее, 
входящем в состав Больших Афин. Дом принадлежал его 
покойной матери и до времени пустовал, точнее, служил 
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пристанищем всем нуждавшимся в помощи этого вели-
кодушного человека.

Привокзальная площадь кишела частным извозом, 
пассажиров расхватывали, как горячие пирожки. Наслы-
шанные о проделках жуликоватых греков, мы побоялись 
связываться с бомбилами и заняли очередь на стоянке, 
обозначенной шашечками прямо на проезжей части.

Объясняться с таксистом пришлось руками  —  мы не 
смыслили в греческом, он не знал других языков, но понима-
юще крякал, кивал и через слово поддакивал: «о кэй», «мерси» 
и «давай». Обшарпанный «мерседес» с помятыми крыльями 
и вывернутыми стеклоподъёмниками показался нам душе-
губкой; вытянув шеи, мы жадно глотали горячий ветер, вле-
тавший в полуспущенное водительское окно. Два часа тряс-
лись до Пирея и столько же плутали по заулкам, колдобинам, 
взгоркам некогда славного городка, защищавшего Афины 
с моря и до сих пор собирающего обломки знаменитых Длин-
ных стен, выстроенных Фемистоклом.

Уже светало, и мы потеряли надежду отыскать спаси-
тельный дом, как вдруг шофёр крикнул: «Эврика!» и уда-
рил по тормозам. Гениальное восклицание Архимеда, вы-
прыгнувшего из ванны и голяком пустившегося по ули-
цам Сиракуз, той же волною выбросило и нас из машины, 
и ключ нашёлся, и дверь поддалась, в общем, открытие 
состоялось. Не помня себя от радости, мы рухнули на пер-
вую попавшуюся кровать.

Проснувшись, увидели, что в комнате не одни. На рас-
кладушке похрапывал Данчо, наш болгарский друг; на ди-
ване, свернувшись калачиком, спала его дочь Майя, хруп-
кое нежное существо, похожее на подростка, но умница, 
археолог, без пяти минут кандидат. В потёмках мы не заме-
тили, что на спинке кровати висят мужские рубашки, а на 
подушке сложен комплект чистого постельного белья. Вы-
яснилось, что хозяин этого имущества явился домой поз-
же всех и с удивлением обнаружил, что койка его занята. 
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Нисколько не растерявшись, он воспользовался софой, при-
готовленной для нас в смежной комнате.

Взаимные извинения разрешились смехом и чёрным 
обжигающим кофе, сваренным догадливой Майечкой. 
Устроившись на бортике высохшего фонтана, засыпанно-
го землёй и превращённого в клумбу, мы наслаждались 
ароматом левкоев, свежестью утра, щебетом ласточек, чер-
тивших в небе бесчисленные круги. Внутренний дворик 
с живописно валявшейся на траве медной и керамической 
утварью сверкал в лучах восходящего солнца; из соседних 
домов доносились звонкие женские голоса и стук посуды  —  
намечался по всем приметам хороший день.

Эйфория (приподнятое греческое настроение, не соот-
ветствующее реальности) бурлила во мне, обостряя зрение, 
слух, наполняя живым объёмом картинки из моих «архаи-
ческих» книг. В Греции должно было произойти что-то не-
слыханное, неописуемое, никак не связанное с выдумками 
и предчувствиями. Интуиция выручала меня не раз, но не-
редко и подводила, во всяком случае, чаще, чем мне бы это-
го хотелось. Может, поэтому я не слишком доверяю сладким 
замираниям сердца и головокружительным виражам фан-
тазии. Не прельщали меня и заповеди элевсинских мисте-
рий, оракулов и легенд, это вечно-греческое метание между 
мифом и народной мудростью. Знала и то, что память о да-
лёком прошлом приукрашена домыслами, подогрета пыл-
ким воображением, и узнать в теперешней Греции  —  моло-
дую (древнюю) невероятно трудно, как разглядеть в столет-
ней старухе её младенческую улыбку и круглые сияющие 
глаза. Вдобавок я не турист, смотрю не туда, не так и вообще 
путаю лево-право.

Но день наступил, «конгрессмены» отбыли на заседа-
ние; Майя, набив инструментами рюкзачок, уехала на 
раскопки в Плаку (старейший район Афин); словак, отре-
комендовавшийся Осей, тоже куда-то увеялся. И мне не 
сиделось на месте. 
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К началу поездки я закончила черновой вариант рома-
на о Пигмалионе и упивалась священным ужасом свобо-
ды и пустоты. Нужна была передышка, перезагрузка, да 
и рукопись должна была отлежаться, а напряжение по-
следних трёх месяцев, круглосуточное, столбнячное, не 
отпускало, и я по инерции прокручивала в уме набран-
ный текст и правила, правила, пересаливая борщи и пу-
гая домашних внезапным хохотом (гомерическая реак-
ция на острую мысль). Греческий климат подействовал 
на меня целебно: в голове прояснилось, вернулись ин-
стинкты, внешний мир приобрёл отчётливые черты.

Спрятав ключ в тайнике, я прошлась по окрестным 
улочкам, по-хозяйски отметив молочную лавку и груду 
арбузов, выложенных пирамидой на тротуаре, и петля-
ющей тропкой, квартал за кварталом, спустилась к морю, 
мирно дремлющему среди валов. На галечном берегу уже 
загорала местная, судя по говору, публика, дети с визгом 
плескались в бесшумных волнах. Дикий пляж без каби-
нок и лежаков, отделённый от порта лишь мысом, не при-
влекал поклонников «звёздного» отдыха, сюда приходили 
с мамками, бабками, своими подстилками и пирогами, 
словно собирались большой семьёй. 

Не успела я расстелить полотенце, как со мной поздо-
ровались две пожилые женщины, игравшие с внуками 
в мяч. Я в ответ пожелала им радости, без которой не об-
ходится ни одно греческое приветствие. Моя соседка, на-
тиравшая кремом годовалого карапуза, тоже что-то сказа-
ла мне и помахала тюбиком. 

Отношение к детям и гостям в этом хлебосольном краю 
страстно-любовное: с ними носятся, возятся, словом, свя-
щеннодействуют. Так повелось с давних пор и поныне 
считается, что ребёнок  —  гость в доме, а гость  —  ребёнок, 
и малых сих обижать нельзя.

Метрах в двухстах от берега зеленел островок, порос-
ший мхом и колючим кустарником, явно необитаемый, 
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но вполне подходящий для заплыва. Когда-то я занима-
лась плаванием и прыжками в воду, поэтому, ничем не 
рискуя, пошла на «рекорд». По дороге ныряла, рассматри-
вая камни на дне, любовалась домиками на склоне горы, 
утопающей в кипарисах. Обогнув островок, переверну-
лась на спину, закрыла глаза и несколько минут отдыха-
ла, прислушиваясь к пронзительным крикам чаек и ро-
коту прогулочных катеров. В какой-то момент заметила, 
что с пляжа наблюдают за мною, по-видимому, сомнева-
ясь, дотяну ли до финиша. Перешла на кроль, чтобы дока-
зать, что я ещё ого-го. Наградой мне были одобрительные 
кивки матрон и смущённое рукопожатие симпатично-
го старичка с биноклем, нечаянно наступившего на моё 
полотенце. Приятно, конечно, но греков не удивишь по-
добными подвигами, о человеке никчёмном они говорят: 
«Он не умеет читать и плавать».

С тех пор я каждое утро штурмовала остров, наращи-
вая круги. После обеда, состоявшего из горшочка тцат-
цики (вкусной греческой простокваши) и арбуза с хле-
бом, мы с мужем бродили по живописным развалинам, 
музеям и редко  —  по улицам загазованных шумных 
Афин, отстроенных немцами в девятнадцатом веке. Па-
радные здания академий, театров с громоздкими стату-
ями, тяжеловесные своды неоклассических колоннад, 
новомодные чудища из стекла и бетона казались на-
смешкой над памятью зодчих и гениальных ваятелей 
Древней Эллады.

Мы съездили в Дельфы и посидели на разбитых ступе-
нях амфитеатра, где когда-то гремели Пифийские игры; 
взгрустнули у высохшего до ржавчины Кастальского клю-
ча, источника поэтического вдохновенья; сфотографиро-
вались в обнимку с Омфалосом, «пупом Земли». Развали-
ны первого греческого храма, посвящённого богу Солнца, 
молчаливо свидетельствовали о напрасных попытках 
человека победить природу и время. Площадка, густо 
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заросшая сорной травой, заваленная фрагментами опор, 
капителей, мозаик, напоминала поле битвы, усеянное 
костьми. Но чудом сохранившаяся ротонда хранила сле-
ды былого величия, с орлиных высот открывалась необо-
зримая даль: обрывистые дымящиеся ущелья, вершины 
скал, окутанные облаками, полоска синего моря, убегаю-
щего за горизонт.

Я впервые увидела жилистые агавы, похожие на ги-
гантский столетник, потрогала неувядаемый лавр, из ко-
торого сплетали венки победителям состязаний в честь 
Аполлона. Описывать все чудеса и восторги не буду  —  вам 
не приснятся мои прекрасные сны.

На обратном пути мы сделали остановку в Фивах, тех 
самых, златых, семивратных, сожжённых дотла. Не по-
ленились, поднялись на горку, откуда Александр Маке-
донский скомандовал уничтожить мятежный город, вос-
ставший против северных варваров. Двадцатилетний 
царь был умелым стратегом и тактиком, поэтапно реша-
ющим боевые задачи: разрушить оплот Беотийского со-
юза, устрашить соседние государства и, завладев Афина-
ми, поставить Грецию на колени. Преуспел. Македонца 
теперь величают греком.

Фивы так и не оправились от удара, превратились 
в бедное захолустье и довольствуются растительным 
(сельскохозяйственным) существованием. Стоявшая 
на пустыре приземистая церквушка, словно вчера по-
строенная и выбеленная, являла тому пример. Мы вош-
ли и  —  каково удивление!  —  очутились в просторном 
святилище, разубранном с византийской пышностью 
и благоговейным старанием, отличающем намоленные 
места. В полутьме, приглушённой коврами и кружевны-
ми занавесками, ярко горели свечи; вдоль стен мерцали 
лампады, освещая старинные образа в серебряных ри-
зах; запах ладана и свежесрезанных лилий возносился, 
как дух, под шатровый купол, в надмирную тишину… 
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Кого же чтут потомки не разуверившихся фиванцев? 
Лица вроде знакомые, буквы тоже понятные. Так и есть, 
Кирилл и Мефодий, наши сводные церковнославянские 
братья! Получается, что и в гостях побывали, и дома от-
метились.

Поджидали автобус на трассе, где высадились посре-
ди бесхозных кукурузных полей. Время тянется, солнце 
печёт, хоть бы деревце, кустик. Я пристроилась в тени 
экскаватора, брошенного на обочине. Рядом с ковшом по-
блёскивала монетка. Подобрала. На одной стороне  —  рас-
секающий волны парусник, надпись: «эллиника демокра-
тия», 1 драхма 1980 год; на другой  —  чеканный профиль 
Константиноса Канариса (кто такой, не знаю). Немного 
фантазии, и находка приобретает смысл: медяк во сне  —  
к счастью, корабль на воде  —  к везенью, дата говорящая  —  
год рождения младшей дочки. Неужели знак? 

Четыре дня пролетели и вот  —  последнее утро. Свет-
лое-пресветлое, чистое-пречистое. В такие безоблачные 
беззаветные утра начинаются великие битвы, соверша-
ются гекатомбы, из пены морской рождается Афродита…

Улетали мы ночью и прощание с морем отложили на 
послеполуденные часы. Муж отправился «закрывать» 
симпозиум (целая церемония); я помчалась искать подар-
ки для бабушек, дочек, друзей (тоже, скажу вам, обряд) 
и заодно заглянуть в храм Богоматери Скоропомощни-
цы, Малую Панагию. Дважды пыталась туда проникнуть, 
но двери были закрыты и вокруг ни души. Эта церковка, 
маленькая, уютная, по-домашнему крытая черепицей, 
сразу заворожила меня. Не потому, что шедевр византий-
ской эпохи, что нартекс, западный притвор, сооружён из 
блоков и рельефов раннегреческих монументов, а мра-
морная облицовка собрана из плиток семидесяти двух 
малоазийских церквей. Просто увидела и влюбилась. Ка-
федральная Панагия с её внушительной красотой, как ни 
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странно, не вызвала у меня бесконтрольных чувств. Акро-
поль, да, и древний Олимпион поразили мощью и вообра-
жаемым благолепием, но Малая Панагия…

Увы, и на этот раз она не впустила. Из практических 
или эзотерических соображений, остаётся гадать. «Эзо-
терикос» означает сокровенное, доступное лишь избран-
ным. Я не в обиде  —  званых в Греции и без меня хватает.

Покончив с делами и наскоро перекусив, мы собрали до-
рожные сумки и  —  здравствуй, море!  —  пошли прощаться.

Утренняя жара уже сменилась палящим зноем, асфальт 
под ногами плыл, серые полуобугленные эвкалипты с тре-
ском сбрасывали лоскуты сухой омертвевшей кожи. Ни ма-
лейшего ветерка, но чем ближе мы подходили к морю, тем 
легче было дышать  —  огромное водное пространство, на-
ступая на сушу, подпитывало её, делилось живительной 
влагой. Не это ли равновесное противостояние навело Ари-
стотеля на мысль, что метриопатия, не признающая край-
ностей, и есть главная добродетель? Хотя ещё Гиппократ 
говорил о влиянии климата и еды на характер человека  —  
идеи носились в воздухе.

Пляж был пуст за исключением парочки храбрецов, 
обгоревших до поросячьего цвета. Приезжие, однозначно. 
Греки пережидают пекло в домах, за плотными ставня-
ми, им некуда торопиться, до ноября успеют и накупать-
ся и загореть.

Муж, сомлевший от возлияний, накрылся газетой и за-
дремал. Разморило и меня, поэтому, поравнявшись с остро-
вом, я сразу повернула обратно. Мимо промчалась стайка 
мелких прозрачных рыбок (до свиданья!), сверкнули окна 
гостиницы, похожей на этажерку (и вам пока!), в порту раз-
дался гудок отшвартовавшегося теплохода.

И вдруг мир раскололся, как грецкий орех, и я оказа-
лась в его сердцевине, вязкой молочной мякоти с остры-
ми перегородками, между двумя полушариями скорлу-
пы: морским и небесным.
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Что это, боже мой, что? 
Сполохи огненно-красных, чёрных, жёлтых, жемчуж-

ных пятен, тысячекрылый, тысячеустый шорох, плеск… 
сотворение мифа? мира?

Над моей головой, почти касаясь лица, неслось что-то 
грозное, центробежно-стремительное, судорожное, 
как вздох, вылетевший из гигантской груди. Безумный 
цветной поток, затопивший небо от края до края, дро-
бился, множился, отражаясь в отяжелевшей мутной воде. 
Ни просвета, ни разворота, всё  —  за гранью сознания 
и пяти внешних чувств, но настолько великолепное, тор-
жествующе-грандиозное, что я, трусиха, не испугалась, 
рванулась вверх.

Это был перелёт бабочек. 
Чудо длилось от силы минуту-две, промелькнуло 

и скрылось за верхушками кипарисов и ступенчатых 
крыш. Вновь просияло солнце, заволновалось море, 
а меня пробрал холодок: а если бы не удержалась, отлете-
ла моя душа, ну не в рай, а в своё неземное, бестелесное 
существование? Древние греки недаром изображали Пси-
хею в образе бабочки, к бабочкам ей и тянуться, с ними 
и пропадать…

Волны ударили по губам и погнали к берегу, обжигая 
солью и колким йодистым серебром. Не пропала, не про-
паду, руки-ноги на месте, и в груди нетерпение, хочется 
жить и радоваться  —  здесь, сейчас и всегда, везде!

Греция снится мне до сих пор, напоминая, что пред-
чувствия не обманывают, надежды сбываются. А значит, 
и смерти нет.
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Он её любил

У попа была собака. Он её убил. Спьяну. Примерещи-
лось, что в сарай забрались воры, он и пальнул. Откуда ру-
жьё у божьего человека? Запил с чего? Где собака зарыта? 
Не знаю и не скажу.

Раз пошла я к чёртовой бабушке (своих нет, обе помер-
ли, царствие им небесное) огород копать да чердак тря-
сти. Никто не звал, не посылал, сама пошла, то ли по ду-
рости, то ли по жалости. Сына ейного где-то черти носят, 
а она беспризорная, хроменькая, никому не интересная. 
Из бывших. Да нет, не из тех, кто мешал нам революцию 
делать, а из этих, кто помогал на свою беду. 

Ну, управилась с огородом, принялась за чердак. Дряни 
за семьдесят лет накопилось порядочно, одних квитан-
ций и справок на пуд с гаком. В гаке том и нашла связку 
писем. Из них узнала, что любил чёртову бабушку тот са-
мый поп. И она ему отвечала. Всё шло к свадьбе, но гряну-
ла коллективизация.

В сельсовете чёртова баба (ещё не бабушка) заправляла 
антирелигиозной пропагандой, и батюшка волей-неволей 
стал ей первым врагом. Потому и замуж за него отказа-
лась и церковь прикрыла. Опечалился батюшка, заперся 
в доме и признаков не подаёт.

Промучилась чёртова баба ещё полгода и родила ребё-
ночка. Тайно. Уж на что ушлый народ в деревне, а никто не 
пронюхал  —  перетягивала живот кушаком, в широченном 
тулупе ходила. Потом, чтобы ребёночек криком себя не 
выдал, поила его маковой водичкой, он и спал беспробуд-
но. Всё бы ничего, да не удержалась, показала сына отцу.
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Тот на радостях проболтался дьякону, дьякон  —  конюху, 
конюх  —  тёще, и понеслась благая весть по инстанциям. 
Её с работы, его в трудлагерь. У неё молоко и пропало. А 
вслед за ним и дитё.

Вернулся поп через двадцать пять лет. В церкви клуб, 
в его доме музей искусств: сопелки всякие, вышиванки, 
гусли-бубенчики. Выделили старику дровяной сарай с ру-
жьём и собакой  —  достояние охранять. Тут любой запьёт.

Чёртова баба тем временем замужем побывала, сына 
вырастила, состарилась. Я повстречала её возле пасеки, 
помогла дотащить дровишки. Жила она на хуторе, в сто-
роне от людей и дорог, кормилась тем, что выращивала 
на огороде и собирала в лесу. Мне тоже было несладко: са-
хар по карточкам, мёду на деток не напасёшься. С тех пор 
и захаживала, просто так, недолго думая. 

Теперь всё думаю, думаю. Не хочется к ней идти, 
а надо. Батюшка перед смертью просил.
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Ослиное счастье

Все комедии вышли из трагедий. Людям надоело пла-
кать и они начали смеяться. Сначала друг над другом, по-
том над собой.

То же самое приключилось с историей, уставшей от 
войн и дворцовых интриг  —  трагические события про-
шлого она разыгрывает как фарс.

В сюжетах нет недостатка.

Жил-был царь. Имя его вошло в поговорку, потому что 
он был сказочно, неимоверно богат, а также умён и наход-
чив. Вполне возможно, что он и пустил по свету это кры-
лато-ходячее выражение: «Богат как Крёз».

Однажды к нему пожаловал афинский архонт Солон, 
известный законодатель и всеми признанный мудрец. 
Продемонстрировав гостю мраморные палаты и тучные 
пастбища, несметные сундуки и парчовые реки, Крёз са-
модовольно спросил:

— Знаешь ли ты человека счастливей меня?
— Знаю, —  ответил Солон.  —  Это афинянин Телл.
— Кто такой и чем знаменит?  —  удивился Крёз.
— Обычный воин и гражданин. Он прожил долгую 

жизнь, ни в чём не нуждался, увидел, что дети его и вну-
ки выросли достойными людьми, и погиб в бою, который 
принёс Афинам победу.

— Ты шутишь!  —  воскликнул Крёз.  —  Как можно срав-
нивать роскошь с достатком, а могущественного царя 
с простым смертным, к тому же мёртвым?

— Счастье изменчиво, —  сказал Солон.  —  Пока человек 
жив, он не может быть окончательно счастлив.
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Вскоре Крёз убедился в том. Персы захватили Сарды 
и по приказу Кира заковали в цепи последнего лидийско-
го царя. Приговорённый к сожжению на костре, Крёз об-
речённо смотрел на приближающихся факельщиков и без 
конца повторял: «О, Солон, Солон…»

— Что ты бормочешь?  —  полюбопытствовал Кир и ус-
лышал в ответ эту смешную байку.

Почему смешную? Потому что у Кира хватило юмора 
усомниться в своём непобедимом счастье. Он не только от-
менил казнь, но и предложил Крёзу стать ему другом и со-
ветником, а получив согласие, тут же выполнил его прось-
бу  —  не разрушать завоёванного царства, не разорять уже 
собственных подданных, а лишь отнять у них оружие.

Прошло много лет, и старый сюжет примерил новый 
колпак.

Жил-был… ну не царь, а царёк небольшой, но благопо-
лучной окраины в нашей большой, но неблагополучной 
стране. И золото у него водилось и серебро, и прочие ка-
питалы, что, по его понятиям, и составляло великое сча-
стье. Умом, пожалуй, а гонором Крёзу не уступал.

Каждый день царьку закатывали пиры: птичницы ре-
зали кур и гусей, пастухи  —  телят и баранов, сатрапы вез-
ли ящики с деликатесами, челядь преподносила скром-
ные подарки. Всем хотелось его порадовать, и он радовал-
ся и брал, брал и радовался, а набравшись, кричал:

— Кто на свете счастливей меня?
— Никто!  —  надрывались гости, то есть хозяева, то есть 

устроители пиров.  —  Ты наш Бог! Только тебя уважаем!
— Уважаете, потому что боитесь, —  свирепел царёк, —  

а должны любить!
— Любим, любим!  —  клялись угодники.  —  Чтоб нам ос-

лепнуть! Один костюм по очереди носить!
— Ладно, верю, —  зевал царёк и засыпал в благодарных 

объятьях.
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Как-то раз к нему в кабинет прорвался упрямый ста-
рик и потребовал отремонтировать крышу у своего сосе-
да, такого же дряхлого старика.

— Ты что, его адвокат?  —  рассердился царёк.  —  Сам бы 
пришёл, невелика персона!

— Он не может ходить, у него ноги парализованы.
— А жена, а дети… тоже без ног? Пусть они за него хло-

почут.
— Сын погиб на войне, жену недавно похоронили.
— Несчастный, и он ещё думает о крыше?!
— Нет, он счастливый, ему никто не завидует.
Царёк хохотнул, шутка ему понравилась, но он при-

вык, что последнее слово остаётся за ним.
— А тебе, выходит, завидуют?
— Ну, разве что мой безногий сосед.
— Тогда несчастный не он, а ты.
— Я счастливый, но по другой причине  —  я никому не 

завидую.
— Даже мне?  —  изумился царёк.
— Тебе в особенности. Жизнь моя, как-никак, прошла, 

я потерял больше, чем смогу потерять, а у тебя всё ещё 
впереди.

— Ах ты, старый осёл!  —  заорал царёк.  —  Ты просишь 
меня о помощи и ты же меня проклинаешь? Пошёл вон!

Через несколько лет большая страна развалилась, и но-
вые персы захватили власть на местах. 

Царёк лишился работы и заодно сокровищ  —  ушли на 
водку и колбасу. Жена с ним развелась, дети уехали за 
границу, слуги перебежали к другим хозяевам. Остались 
болячки и злоба на весь белый свет. Сидеть в опустевшем 
доме, задыхаясь от бешенства, тоже было невмоготу. Не-
бритый, в грязном костюме, он слонялся по улицам и бур-
чал под нос: «старый осёл, старый осёл…». 

На него не обращали внимания.
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Сказочка

Умер мышиный король. 
Страх и отчаяние овладели сердцами миллионов 

простых мышей. Детям запретили петь и смеяться. 
Влюблённые охладели друг к другу. Старики перестали 
жевать. Щели в полу заделали чёрным крепом, и воца-
рилась минута молчания, которая длилась семь дней 
и ночей. Потом все начали плакать. От холода, голода 
и бессилия. 

Первым не выдержал Верный Мыш.
— Братья!  —  воскликнул он.  —  Никакие страдания не 

восполнят нашей утраты. Мы потеряли голову, то есть ко-
роля. А безмозглое тело, то есть народ, не способно думать 
за нас. Сплотим ряды! И обрящем!

Большинство призыва не поняло, но на всякий случай 
выразило горячее одобрение.

— Все на выборы!  —  крикнул Догадливый Мыш.
— Предлагаю Столетнего, —  пропищал Бесхвостый.  —  

Он знает все ходы и выходы.
— Голосуйте за Жирного!  —  взвизгнул Рыжий.  —  У него 

государственный аппетит! Одними его объедками мы 
накормим всё королевство! 

— Давайте сначала определимся, —  вышел вперёд Гор-
батый.  —  Каким должен быть новый король? По большому 
счёту, а не то что там возраст или, как говорится, ну вы 
меня понимаете…

Посыпались возгласы: самый умный, самый добрый, 
самый культурный, непьющий и наш.

— Таких идеальных мышей не бывает, —  скептически 
возразил Гороховый Мыш.  —  Нам нужен король, похожий 
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на нас, но с ярко выраженной мышиной индивидуально-
стью.

Ещё семь дней и ночей длились прения. Наконец, вы-
брали короля. Самого серого. 

И жизнь заиграла новой краской.
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Золотая рыба

Своё вступление в должность старшего помощника пе-
каря, а также получение сверхурочных за ударную вахту 
в подсобке Глумов ознаменовал покупкой роскошной шо-
коладной рыбы за двенадцать рублей двадцать семь копе-
ек. Он был страшно горд, что может позволить себе такой 
откровенно буржуйский жест. 

Рыба предназначалась для глумовских пацанок 
и беззубого деда, впавшего в детство. Жена Василиса, а по-
домашнему Васька, шоколадами баловалась только на сно-
сях, чтобы поднабраться калорий, а в остальное время 
грызла долгоиграющие леденцы. Надышавшийся сдобами 
Глумов и вовсе относился к еде с содроганием, предпочитая 
солёную закуску.

Вообще-то он собирался купить какой-нибудь ореховый 
торт, но рыба свела его с ума. Она переливалась в огнях ви-
трины своим натуральным заморским жиром и нагло тара-
щилась, вызывая желание съесть её.

Предвкушая общий восторг и растягивая удовольствие 
от покупки, Глумов долго звонил в дверь, хотя и был при 
ключах. 

Васька встретила его на пороге с мокрой тряпкой в руке. 
Её деятельная натура, как правило, разгоралась к вечеру, 
словно в отместку за восьмичасовое сидение на швейном 
конвейере. Подол измызганной юбки лихо заткнут за пояс, 
лоб обвязан скрученной косынкой. И смотрела она на Глу-
мова с пиратским прищуром широко расставленных глаз.

— Вот, —  сказал Глумов, протягивая шуршащий пакет, 
перевязанный розовой лентой, —  зряплату принёс, и по-
вышение выгорело.
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Васька недоверчиво потянула носом, мол, с каких это 
пор хлебарям выдают деньги свёртками, но на всякий 
случай промолчала. Деньги, однако, не пахнут, а от паке-
та несло ванилью и прочей кондитерской дрянью.

Глумов, не раздеваясь, прошёл к столу и бережно раз-
вернул рыбу. Пацанки радостно взвизгнули и помчались 
на кухню за дедом, где он целыми днями сидел на сунду-
ке как припечатанный.

— И сколько ж эта дура стоит?  —  зловеще улыбаясь, спро-
сила Васька.

— Шесть рублей, —  выпалил Глумов. И подмахнул:  —  
Двадцать семь копеек.

Он никогда не врал по мелочам.
— От живорез, —  задохнулась Васька.
Губы её побелели и разъехались. Глумов понял, что 

приговорён к самому страшному виду супружеской каз-
ни  —  быть съеденным заживо. 

— Чего орёшь?  —  миролюбиво прошамкал дед, вползая 
на диван, стоявший впритык к столу с вожделенной рыбой.

— А ты у него спроси, —  процедила Васька, нашлёпы-
вая тряпкой по голой ноге.

Нога была ничего.
— Отцепись, —  огрызнулся Глумов, —  не на партсобрании.
Дед попытался сковырнуть кусочек рыбы, вцепившись 

ей в хвост, но пальцы тряслись и соскальзывали, и он за-
верещал:

— Соньки-Тоньки! Тащите нож!
Васька не унималась. Как заведённая возила тряпкой 

по полу и выбуркивала очередные гадости.
— Эка невидаль!  —  заступился дед.  —  Рыба, она и рыба, 

жалко, что не золотая.
Глумов начал резать твёрдый, как мрамор, шоколад, 

навевающий грёзы о скором и неизбежном изобилии, 
а пацанки прыгали вокруг стола и от избытка чувств 
пихали деда острыми локтями. Дед не отвлекался 
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и норовил подцепить обслюненным пальцем мохнатые 
крошки, сыплющиеся с ножа.

Васька дотёрла пол, одёрнула юбку, но ругаться не пе-
рестала и, кажется, имела с того полное и глубокое удов-
летворение. Глумов забился в кресло, изображая жертву 
гипноза. Шуршала обёртка, прорвы дружно чавкали, 
в кухне гремела посуда.

— Рыбу-то съели, —  прохныкал дед.  —  Лучше бы прибе-
регли на завтра.

Как хреново обставилось, подумал Глумов, и деньги тра-
чены и никаких тебе приятных воспоминаний, сплошное 
буржуйское недовольство. Он ещё потерзался и открыл глаза.

Сонька с Тонькой, не дождавшись ужина, сладко по-
сапывали в разных углах дивана. Дед дрых, сидючи, об-
лизываясь во сне.

Из кухни выглянула Васька и поманила пальцем. Её ску-
ластое лицо выражало все оттенки откровенного любопыт-
ства и смутного раскаяния. Глумов скинул взмокшее паль-
то и поплёлся на зов долга.

— И какой теперь у тебя оклад, а, Глумов?
На кухне чем-то противно пахло. И Васькина привыч-

ка называть его по фамилии показалась ему несмешной.
— Не меньше ста. Плюс премиальные.
— А не врёшь?
— Честное пионерское.
— Сапоги бы, —  выдохнула Васька.
— И сапоги, и пальтецо справим, —  согрелся в мечтах 

Глумов. 
Васька смутилась, забегала и выставила перед ним та-

релку с копчёной ставридой. Подумав, накапала в стопку 
лимонной настойки и уселась напротив, подперев щёки 
квадратными ладошками.

— Можно и на стенку разориться, —  обнаглел Глумов, 
когда горячая жижа растеклась по телу.  —  И девкам шмо-
ток накупим, и деду чуду какую. А то и на море махнём. 
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Я слыхал про местечко одно в Крыму, сразу и не выгово-
ришь… помесь кошки с собакой, вроде нас с тобой.

Васька уже млела на коленях у Глумова и тёрлась лбом 
о его щетину. Отвесив для приличия пару комплиментов, 
он вырвался из цепких Васькиных объятий и дезертиро-
вал в спальню досматривать сны. Шумело в ушах, сквозь 
пену прибоя просачивалась песня про море в Гаграх. Глу-
мов собрался с угасающими силами и крикнул:

— Во, вспомнил! Котобель!
Васька же подождала, пока он расхрапится вовсю, и бес-

шумно полезла в шкаф. Достала хрустящий свёрток с голу-
бым бантом, распустила его и умильно воззрилась на шо-
коладную рыбу. Дура стоимостью двенадцать рублей двад-
цать семь копеек предназначалась для Глумова в честь его 
долгожданного продвижения по службе. Дороговато, конеч-
но, но чего не сделаешь любя. Васька обожала Глумова, но 
терпеть не могла, когда её обманывали.



92

Реквием по начальнику

Покойники скучные люди. Они не понимают шуток 
и чтут обряды. А в каждой церемонии, согласитесь, есть 
что-то комичное.

Вдоль стен, обтянутых чёрной саржей, застывают 
скорбные позы. В центре комнаты стол, застланный но-
вым персидским ковром. На столе в окружении бронзо-
вых подсвечников и хрустальных ваз с лилиями стоит 
дубовый гроб, сверкающий позолотой. Покойник подчёр-
кнуто важен и недоволен, словно живой.

Из кухни доносятся сварливые женские голоса и отры-
вистые мужские команды. Прибывают ящики и коробки 
с готовыми закусками, отборными фруктами и посудой, 
взятой напрокат. Суета, суета, бедная родственница всех 
свадеб и похорон…

Никто не может заплакать. Лучшее, что сделал этот 
пергаментный старик, это то, что он делает сейчас. Поэто-
му соболезнующие вежливо вздыхают и украдкой взгля-
дывают на часы.

Сокрушается только сестра усопшего, старуха с конским 
лицом и пучком жидких волос за оттопыренными ушами. 
Если бы не её отвратительный характер, известный всем, 
было бы даже приятно выразить ей сочувствие. Детей у по-
койника нет, последняя жена сбежала лет десять назад.

Полдень. В это время бывший начальник обходил отде-
лы и составлял список досрочно улизнувших на перерыв. В 
конце рабочего дня нарушители трудовой дисциплины от-
читывались перед лицом товарищей. Покойный обобщал их 
жалобы и реплики с мест. Следовал ряд ядовитых замечаний 
и ласковых угроз. Свои обещания он выполнял аккуратно.
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Вдруг сестра, ударив себя по коленям, вскрикивает:
— Ну, разве такой человек мог умереть?!
Гробовое молчание. Всем решительно не по себе. Покой-

ник налицо, значит, всё-таки смог, зачем же ломать трагедию?
Плановик Тютин досадливо морщится, оглаживает 

мятый пиджак. Он по обыкновению начинает первым.
— Помню как сейчас. Отмечали Его шестидесятилетие. 

В этом, как его, ресторане…
— «Пальмира», «Пальмира», —  радостно подсказывают 

сослуживцы.
— Да, есть что вспомнить…
Все кивают, двигаются, разминают затёкшие члены.
— Сам предложил, —  продолжает добросовестный Тю-

тин.  —  Широкой души был человек.
Неловкая пауза. Широта стоила каждому половины 

тринадцатой зарплаты. Такое не скоро забудешь.
— Всегда входил в положение, —  подхватывает Мурочка 

из отдела труда и зарплаты, роскошная брюнетка с атаку-
ющим бюстом. 

Ей за сорок, но по отчеству просит не называть, обижается. 
— Когда Вовик попал в больницу, —  продолжает она, по-

ясняя сестре:  —  муж мой, Вовик, он никогда не болеет, это 
его жизненное кредо, но упал на улице и вывихнул ногу, это 
с каждым может случиться, так вот, Он разрешил мне уйти 
на целый час раньше. Даже не спросил, сдала ли я кварталь-
ный отчёт, хотя нет, я уже сдала… или не сдала? Неважно, хва-
таю такси, лечу в больницу… до сих пор, как об этом подумаю, 
сердце останавливается!  —  и обеими руками приподнимает 
левую грудь.

— Не скажите, —  едко вставляет заместитель главбу-
ха Розин.  —  Меня он дважды не отпустил на похороны род-
ного дяди.

Лёгкое недоумение. Смешливый курьер Савушкин 
тихо роняет:

— «Держись, мой мальчик, на свете два раза не умирать».



94

— Дважды просил, —  поправляется Розин.  —  Нижайше.
Наткнувшись на ненавидящий взгляд сестры, он спох-

ватывается и восклицает с неожиданным воодушевлением:
— А всё потому, что уважал порядок! Это вам не бога-

дельня, говорил, а государственное учреждение!
Всем кажется, что по лицу начальника скользнула 

улыбка. Начинает тоненько всхлипывать счетовод Сайки-
на, мать троих детей, которой ни разу не удалось выпро-
сить отпуск в летнее время.

Внезапно сестра цепенеет и начинает нести что-то не-
сусветное:

— Жадина-говядина, шкура продажная, от папочки от-
крестился, мамочку в гроб загнал, меня домработницей 
сделал! Ты не брат, а враг! Враг народа!

Вскакивает, выпрямляется и, вновь прокричав злове-
щие слова, падает на стул.

Кто-то рванулся уйти, его останавливают. Мужчины 
переглядываются, женщины теребят платочки, но стару-
ха не соображает, что делает, и сладко поёт:

— И на кого ж ты нас покинул, несчастный…
В судорожном молчании проходит час. Наконец, из 

коридора поступает распоряжение выносить. Все разом 
срываются с мест.

Во дворе уже играют похоронный марш. Тошнотворно 
пахнет спёкшейся на солнце зеленью. Начинает накра-
пывать дождь.

— Плохая примета, —  испуганно шепчет Мурочка и тай-
ком крестится.

— Вернётся, что ли?  —  кривится Розин.
Покойнику прикрывают лицо полиэтиленовым па-

кетом и осторожно несут гроб к машине. Специально ор-
ганизованные дети поднимают венки над головой, защи-
щаясь от дождя. Процессия трогается.

Страшное позади. 
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Спящая красавица

Говорят, что когда-то она была писаная красавица: бе-
лолицая, волоокая, с тонким точёным носиком и луноо-
бразной улыбкой. Густые тёмно-русые волосы, прихва-
ченные на спине широкой лентой, спадали волнами до 
колен, и, чтобы не расплескать их, она ходила, подавшись 
назад, осторожно переступая ногами. Даже в школе ей 
разрешали носить эту царскую гриву  —  от стянутых на 
затылке кос у неё начинала болеть голова.

Там, где Валечка (а только так называли, заискивая) по-
являлась, сразу возникало какое-то нервозное оживление, 
начинался переполох, словно сама её красота таила в себе 
великое беспокойство. На неё заглядывались и верные 
мужья, и закоренелые холостяки, и отпетые хулиганы, 
не считая влюблённых юнцов и опытных ухажёров. Жен-
щины побаивались её, потому что, путаясь в чувствах, не 
знали, как относиться к ней. Кроткая Валя одним своим 
взглядом ставила всех в тупик.

— Хочу отругать за двойки и не могу, —  жаловалась её 
матери классная руководительница, строгая пожилая 
дама дореволюционной закалки.  —  Выставит на меня гла-
зищи и сияет, точно икона, хоть злись на неё, хоть молись.

Училась Валя из рук вон плохо, зато прекрасно шила, вя-
зала, пекла такое печенье, что на уроках домоводства уго-
щалась вся школа. За что ни бралась, делала аккуратно, не-
торопливо и говорила задумчиво, растягивая слова в целое 
откровение. Она как будто жила в другом времени, где счёт 
ведётся не по минутам, а по часам, где ориентируются по 
звёздам: зажгутся  —  пора ложиться, погаснут  —  пора вста-
вать. И мысли у Вали были неопределённые, призрачные: 
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о счастье, что прячется поблизости, об ангелах, что при-
снятся ей и укажут к нему дорогу, о лодке, на которой она 
поплывёт по чистому озеру, подставляя ладошку встреч-
ной воде…

Мать и отец, стрелочница и сапожник, мечтавшие дать 
дочери высшее образование, к седьмому классу поняли, 
что их надежды напрасны, и легко согласились на первый 
предложенный брак с прорабом, человеком солидным 
и обеспеченным. За ним, уж в этом они не сомневались, 
их тихоня будет как за каменной стеной.

Стена и впрямь оказалась каменной, на крепком це-
ментном растворе, с железными воротами на замке. В дом 
никого не пускали, на страже стояла тётка мужа, всем за-
тыкавшая рот. Валя на улицу не выходила. Мальчишки, 
лазавшие по деревьям и сверху заглядывавшие в прораб-
ский двор, докладывали соседям: беременная, родила, 
снова носит ребёнка, то синяк у неё под глазом, то голова 
забинтована, кормит грудью третьего и опять с животом.

Увидели Валю только на похоронах её родителей  —  от-
равились угарным газом, не выдвинули печную заслонку 
на ночь. Сделали они это нечаянно, по стариковской рас-
сеянности, или нарочно, трудно сказать, но по углам шеп-
тались, что им давно уже не хотелось жить, горела у них 
душа за дочь, загубленную во цвете сил.

На Валю смотрели и не узнавали. Не верилось, что 
этой рыхлой неповоротливой женщине всего двадцать 
лет, что она мать четверых детей и вообще когда-то была 
красавицей. На лбу у неё розовел глубокий, неровно 
сросшийся рубец, вдоль шеи тянулась подозрительно 
чёткая синюшная полоса. Клочья куцых волос падали 
ей на глаза, и она, как маленькая неряшка, часто мор-
гала, пытаясь смахнуть их ресницами. Опухшие руки 
Валя прятала в складках мешковатого платья, прикры-
вая ими выпиравший живот. На вопросы отвечала не-
хотя, с тупым равнодушием.
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— Как живётся тебе, Валечка?
— Живётся…
— Бьёт он тебя?
— Бывает…
— Вот паразит! А ты в партком, профсоюз, милицию, 

кричи, стучись во все двери! Себя не жалко  —  деточек по-
жалей!

— Жалею…
Прощаясь с родителями, она не билась, не выла, но на 

неё больно было смотреть, и люди, не выдержав, отво-
рачивались. На кладбище она не поехала, упала ничком 
на материну кровать и заснула. Часа через три её кое-как 
растолкали, упросили выйти к столу. Пригубив рюмку, 
она раскраснелась, заулыбалась и внятно произнесла:

— Птички снились… в лесу… зелёненькая и краснень-
кая… с хохолком… пели так хорошо…  —  и показала пальцем 
на потолок.  —  Туда хочу…

— Бог с тобой, Валечка, —  запричитали старухи, —  и ду-
мать не смей об этом! Ты бы поела чего-нибудь. 

— И сейчас поют…
Прораб объявился, когда соседи засобирались домой. 

Налил себе полный стакан водки, залпом выпил и про-
бурчал, что от смерти никто не застрахован, что жить 
надо с умом, а умирать  —  с музыкой.

Музыки, кстати, не было. Сам упредил, что нечего 
устраивать свадьбу из похорон. 

Ушли они первыми; он, кивнув на прощанье, она, про-
шептав: «простите».

Остались тётка прораба, две Валины одноклассницы 
и хлопотавший у печки курносый дед. Кто-то же должен 
был прибраться и запереть опустевший дом.

— Несчастная эта Валя, —  ворчала тётка, складывая 
в коробку вымытую посуду.  —  И мы несчастные стали 
из-за неё. Не успела войти в семью, как слегла свекровь. 
Раньше тоже скрипела, охала, но жила ведь, не умирала. 
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Свёкор, нормальный был мужик, после этого как сбесил-
ся, закрутил с молоденькой и заработал инфаркт. Короче, 
расчистила Валька место для разворота. Муж пылинки 
с неё сдувал, и золото дарил, и хрусталь, стиралку аж из 
Москвы припёр, чтобы ручки не застудила, а ей всё мало, 
царицей хотела быть. И хоть бы спасибо сказала, нет, 
спит на ходу и жуёт!

— Да она всё время рожала! И кормила одного за дру-
гим!  —  накинулись на неё подружки.  —  Ей силы были 
нужны, а вы её куском попрекаете! И племянничек ваш 
хорош, вон как шрамами разукрасил!

— Сама она в петлю полезла! И башку спросонья о при-
толоку расшибла! Мы её, что ли, калечили?

— А ну вас, такая немыслимая красота пропала…
— Больно умные!  —  фыркнула тётка.  —  Руками бы так 

работали, как языками. Заладили: красота, красота… ещё 
неизвестно, в награду она даётся или в наказание.

— Нам в наказание, —  вдруг подал голос курносый дед, 
молчавший весь вечер.  —  Проглядели мы Валечку, не сбе-
регли. На кого теперь любоваться будем? На уродин?

И, повернувшись к подружкам, добавил:
— Я, девоньки, не про вас.
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Шутка

Жил-был человек. Лучше птицы пел. А шутил не очень. 
Мол, оттого поётся, что летается, а не наоборот. 

Людей и взяла обида. А ну как впрямь улетит, лови его 
тогда, заворачивай. Делать им больше нечего, работать 
и то не успевают. 

Посовещались промеж собой и повязали умника.
— Ну, лети, —  говорят, —  ни пуха тебе, ни пера!
У того искры из глаз.
— Дураки! Как же я без рук полечу?
— А то!  —  гогочут.  —  С руками любой полетит, а ты по-

пробуй наоборот!
Подпрыгнул и грянулся, шею свернул.
— Да, без рук мудрено, —  трясут бородами.  —  Спой хотя 

бы, голос-то при тебе.
— Дураки, —  хрипит и кровью плюётся.
Шум вокруг поднялся. Охают, сокрушаются, волосы на 

себе рвут.
— И верно, что дураки, такого хорошего человека угро-

били, креста на нас нет.
— Всегда мы так, не по-русски, пока не погубим, не по-

любим.
— И хужее бывает, —  сбоку подсказывают, —  кого полю-

бим, того и погубим.
— Имеем право, —  напирают сзади, —  на своей земле жи-

вём, звёзд с неба не хватаем, на что они нам, самим жрать 
нечего.

А умник тем временем кончился.
Похоронили его и памятник сверху поставили. На соб-

ственные, на кровные, народные деньги. 
До сих пор гордятся.
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Семейное счастье 
командира Петрухина

(быль)

Девку доставили на рассвете.
— Командир!  —  петушиным голосом крикнул из сеней 

Ртищев.  —  Примай гостей!
Тут же послышался грохот опрокинутой лавки.
Спросонья Петрухин напялил гимнастёрку задом на-

перёд, рассвирепел и затолкал её под подушку, оставшись 
в нижней рубахе с расстёгнутым воротом. Ни дать ни 
взять загулявший атаман, со злостью подумал он.

Трое суток его отряд пробивался с боями через Брю-
ховецкую и Выселки, эдаким крюком, к Кущёвке, на со-
единение с конным корпусом Батуева, очищавшим Ека-
теринодарский уезд от белоказачьих банд. Недобитки, 
засевшие по дальним хуторам, лютовали, каждый день 
уносил десятки молодых здоровых жизней. Петрухин-
цам было не привыкать, духом не падали, но бились без 
прежнего удальства, словно разделывались с обязатель-
ной, но грязной работой. Не ко времени принесло в это 
пекло девку, которую следовало определить при штабе 
и без всяких штучек, как явствовало из полученного 
предписания.

Пока командир возился с портянками, на пороге вы-
росла долговязая фигура в шинели и низко надвинутой 
на глаза папахе. В тусклом свете коптилки лицо сопрово-
ждающего показалось Петрухину вырубленным из чур-
ки.
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— Умер, что ли?  —  буркнул он, натягивая сапоги.  —  
Веди сюда эту…  —  и выразился яснее некуда.

Фигура не шевельнулась.
— Ну?
— Я «эта» и есть. Евдокия Страхова. Сопровождающий 

убит. В Белоречке. Напоролись на казаков.
Баба, очумело подумал Петрухин и сразу проснулся.
— Значит так, —  еле выговорил, будто рот был забит не-

прожёванной кашей.  —  Приказываю разместиться в со-
седней хате, спозаранку явиться в штаб. Пакет привезла?

— Было предписание, —  деревянным голосом отвечала 
девка.

Этим предписанием…  —  чуть не бухнул Петрухин, но 
удержался и кликнул Ртищева. 

Тот ввалился в дверь, как полурассыпавшийся куль 
муки. Ноги босые, из-под штанов белеют исподники. Пе-
трухин скрипнул зубами. Сели в лужу перед девкой, го-
лоштанники.

— Проводи товарища к Игнатихе и организуй что надо.
— Есть!  —  попятился Ртищев и стукнулся головой 

о притолоку.  —  А, чтоб тебя…
Девка молча пошла за ним.
И точно, Страхова, подивился Петрухин, имечко как 

подаренное. Может, и к лучшему, никто на неё не поза-
рится. Не зря же предупреждали, видать, чья-то драго-
ценность. Он поворочался и провалился в сон, как в вол-
чью яму.

Утром, на свежую голову, он ещё раз подивился на дев-
кину некрасоту: широкие, как полозья, брови, толстый 
короткий нос, бесцветные губы. Грубый мужицкий лоб 
нависал над крутыми скулами, напомнившими Петру-
хину родные уральские отроги. Живыми были только 
глаза, тёмно-голубые, точно барвинки, которые он любил 
больше всех цветов.
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Они-то и сделали своё голубиное дело. Не прошло 
и двух дней, а вокруг Евдохи затеялась самая что ни на 
есть кобелиная возня. Каждый норовил быть к ней побли-
же, то воды поднести, то коня придержать, а то и позубо-
скалить без всякого повода. Вот женская зараза, бесился 
Петрухин, хотя понимал, что ни при чём Евдоха, и хлоп-
цев можно понять  —  осточертели им матюги да приказы, 
захотелось просьб и благодарности.

День выдался солнечный и спокойный, шли на рысях. 
Едва выбрались на правый берег Еи, наткнулись на ка-
зачий разъезд. Пятеро верховых в кубанках и черкесках 
с торчащими газырями тут же завернули коней и с гика-
ньем скрылись за холмом. Петрухин было кинулся в по-
гоню, да вовремя сообразил, что так недолго вляпаться и в 
засаду. Послал трёх бойцов в разведку, а отряду велел рас-
положиться неподалёку, в реденьком леске.

Ждали до полудня. Евдоха спустилась к реке искуп-
нуться и простирнуть бельё. Петрухин выделил ей кара-
ул, наказав хлопцам держаться на благородном рассто-
янии, а сам углубился в карту. За холмом, на подступах 
к станице Крыловской, начинались раскулаченные хуто-
ра, до Кущёвки оставалось рукой подать. Судя по донесе-
ниям, в этих местах было довольно тихо, кровопролит-
ных сшибок не предвиделось, но и разъезд о пяти головах 
тоже не примерещился.

Вдруг раздался истошный девкин крик. Скурвились, 
решил Петрухин и бросил Ртищеву: 

— Глянь, что там. 
Высокий берег полностью закрывал обзор, но коман-

дир внятно расслышал звуки тупых ударов и сдавленный 
стон. Он проследил взглядом, как Ртищев взбежал на при-
горок и, нелепо взмахнув руками, рухнул, словно кто-то 
сдёрнул его вниз. Следом прогремел одиночный выстрел.
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— Казаки!  —  свистящим шёпотом выдохнул слабогру-
дый Лефортов.

Из-за холма чёрным облаком надвигались мохнатые 
шапки.

— Вперёд!  —  рявкнул Петрухин и почуял неладное, да 
уже поздно было раздумывать  —  наперерез строчил пуле-
мёт.

— Наза-ад!
А сам уже нёсся во весь опор, не разбирая доро-

ги, к ракитнику, густо росшему вдоль берега. Прутья 
больно хлестнули по глазам, но он бы и сослепу уви-
дел сгрудившихся у пулемёта казаков. Ртищев, не-
естественно вывернутый, лежал на боку, рядом корчи-
лись повязанные караульщики. Евдохи не было нигде, 
как провалилась.

Перебежками от леса к реке подтягивались бойцы, Ле-
фортов разворачивал руку с гранатой. Петрухин обмер  —  
всех перебьёт, и наших и ваших  —  и погрозил ему кула-
ком.

Сзади оглушительно ухнуло. Конь взвился на дыбы, 
и Петрухин чуть не вылетел из седла. Буро-жёлтое пла-
мя лизало ствол пулемёта, ревели от боли разбросанные 
взрывом казаки, а из осоки в мокрой насквозь гимнастёр-
ке вышла перепуганная Евдоха.

— Во глазомер!  —  хрипло крикнул Ртищев.  —  Качать 
Евдоху!

Выходит, недаром таскала гранату на поясе. Но было 
не до шуток, ринулись навстречу казакам.

Бой приняли в леске. Управились разом, словно в от-
местку за собственное головотяпство. Порубанных раз-
ведчиков зарыли под холмом, вывихнутую руку Ртищеву 
вправили почти художественно, ругнуться и то не успел. 
Караульные рассказали, что казаки напали вдруг, подсте-
регали их, вероятно, в ракитнике. Оглушили в момент 
и повязали, точно кабанчиков.
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— Орала-то чего?  —  спросил Петрухин у Евдохи, стяги-
вающей в пучок свои жёсткие непокорные волосы.

— Да жаба с-под ног скакнула, я их смерть как боюсь. 
А тут ещё эти, с пушкой. Уж они меня искали, искали, а я 
гранату на ветку повесила, а сама под корягу и ни гу-гу.

— Ни гу-гу, —  передразнил Петрухин.  —  С тобой не со-
скучишься.

Ночевали на ближнем хуторе. Хозяева, богатырского 
сложения старуха и её глухонемой сын, такой же дюжий 
верзила, разместили петрухинцев на сеновале. Пошеп-
тавшись, выставили чугунок варёной картошки и две 
крынки снятого молока. Евдохе постелили в хате.

Чуть свет засобирались в путь.
— Девку бы оставили, —  хмуро сказала Петрухину ста-

руха, —  не бабье это дело шашкой махать. И Василю моему 
она приглянулась. Справная будет пара.

Глухонемой согласно замахал руками.
— Лучше меня ожени, —  шепнул в командирское ухо 

Ртищев, —  жизнь-то уходит.
Петрухин огрел его плёткой и пустил коня в галоп. 

За ним, гоготнув, потянулись остальные. Громче всех сме-
ялась Евдоха.

Ещё на два дня застряли под Крыловской. Выслали впе-
рёд дозорных, да напрасно прождали до ночи. Разведать 
обстановку вызвалась Евдоха. Мол, переоденусь бабой 
(тут Петрухин хмыкнул) и подамся с корзинкой яиц на 
станичный базар, авось чего разузнаю. Не хотелось отпу-
скать её от себя, история с жабой не шла из головы, однако 
затея была толковой, и Петрухин дал добро.

Евдоха вырядилась в сарафан хуторской молодайки, по-
вязалась белым платочком и, войдя в роль, задорно подмиг-
нула командиру. Наряд был ей к лицу, чего уж там, даже 
ёкнуло петрухинское сердце и, как нарочно, вспомнились 
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слова Ртищева про уходящую жизнь. Но поборол в себе сла-
бость и по-товарищески пожелал Евдохе удачи.

Вернулась затемно. Лицо в синяках, волосы дыбом, 
как у дикой кошки. Петрухин усадил её на лавку и влил 
ей в рот несколько капель спирта из фляжки, подаренной 
брюховецким фельдшером. Стоял и ждал, пока отойдёт 
и заговорит.

— Белые тама. Хлопцев наших калечат, сведений доби-
ваются.

— Откуда слухи идут?
— А пришлых в штабе допрашивают. Яшка меня и вы-

дал. Шомполами его забили.
— С тобой-то что? 
— Да потоптали и в сарай бросили. Я прогрызла в земле 

дыру и утекла.
— Эх, Евдоха, —  только и сказал Петрухин.
— Може, и ничего, дак теперь замуж не возьмут.
Две слезы покатились по её щекам.
— Я возьму. Пойдёшь за меня?
Евдоха встала. Петрухин тоже поднялся.
— Решай, не чужая ты мне.
— Пойду.
И поклонилась ему по-крестьянски, в пояс.

В ту же ночь петрухинцы ворвались в станицу. Подпали-
ли штаб, перебили кого в карауле, кого по хатам, и заняли 
Крыловскую. Раненную в ногу Евдоху Петрухин дотащил на 
спине до заимки, где укрывался уездный доктор. Пока ста-
ричок в треснутом пенсне кромсал ей колено, Петрухин си-
дел на крыльце, стиснув зубы, и клялся любить её до гроба.

Прощались наспех. Отряд выстроился под докторским 
окошком, откуда, смущённо улыбаясь, выглядывала Евдоха.

— Товарищи!  —  сорванным голосом крикнул Петру-
хин.  —  Прошу быть свидетелями: Евдокия Страхова  —  жена 
мне перед людьми и революцией!
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Бойцы нестройно грянули «ура» и отсалютовали в небо.
— Свидимся, Евдоха!  —  пообещал Петрухин и, притянув 

жену за шею, неумело влепил ей в губы законный мужний 
поцелуй.

Кто-то рванул песню, за ним другие. Так в облаке пыли, 
в топоте копыт навсегда ушёл петрухинский отряд из этих, 
ох, памятных мест.

Прошло две зимы и два лета. Отвоевался красный ко-
мандир Петрухин. Вернулся в родную деревню, своей ру-
кою закрыл глаза старой матери, считай, дождалась. Спра-
вил поминки, погоревал и простился с мечтой о семейном 
счастье. Не сыскалась Евдоха, сколько ни рассылал он за-
просов и верных дружков. С неё станется, она и на ровном 
месте пропадала не раз.

Невесёлые думки одолевали Петрухина, ныли старые 
раны. Вспоминал, как с тяжкой обидой сказал ему при 
встрече Батуев:

— Что ж ты, Петрухин, племяху мою Евдокию от пули 
не уберёг?

И как ответил он, глядя в глаза генералу:
— Не племяху твою, а жену мою не уберёг.
И как выпили молча, и как горячо обнялись на прощанье.
Но одной памятью жив не будешь, да и не то было вре-

мя, чтобы чувствами жить. Впрягся Петрухин в предсе-
дательский воз, и столклись дни и ночи в сплошную на-
тугу. Ел на ходу, спал, где придётся, бывало, и за столом, 
уронив голову на бумаги. Мужиков в деревне по пальцам 
пересчитать, кого война раскидала, кого за контрреволю-
цию к стенке приставили, всё хозяйство на бабах да ребя-
тишках, поневоле сделаешься вожаком.

Урожай сняли богатый. Обзавелись кормами, скоти-
ной, начали строить клуб. И на душе как будто потеплело.

Повадилась хаживать в гости к Петрухину сосед-
ская девчонка Гулька. Поговаривали, что не в себе она: то 
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с мальчишками тряпичный мяч гоняет, то по чужим са-
дам озорует, а то и подколдовывает, разные зелья варит. 
Что у неё на уме, Петрухин не дознавался, ходит и ладно, 
не гнать же её со двора. Может, и от зависти злоязычни-
чали. Деваха видная, кровь с молоком, глазищи вразлёт, 
не смеётся, а орешки кедровые во рту перекатывает. Пела 
и плясала Гулька лучше всех в Дарьинке. Из дальних де-
ревень приходили слушать её веснянки и колядки. А что 
мала была, годков на двадцать младше Петрухина, оно 
и хорошо; обращался с нею, как с дочкой, и люди лишнего 
не болтали. Да и всем объявил, что женат, и держал себя 
в строгости.

Первым завёл разговор о семейной жизни Гулькин ро-
дитель, кузнец Савватеев, уважаемый человек. Рано по-
терял жену, без помощников вырастил дочку, хоть и ска-
женную. Явился на майские праздники с бутылью ряби-
новки и повёл речь издалека: дескать, с людьми живёшь, 
а не по-людски, не холост и не женат; Гулька-то ни о ком 
другом и думать не хочет; не пора ли нам обсудить поло-
жение.

— Стар я, сосед, —  помолчав, ответил Петрухин.  —  
Другие, как ты, к сорока годам о внуках мечтают, а мне 
жеребиться прикажешь? И жены своей я пока что не 
схоронил.

— Брось, председатель, —  рассудительно сказал Савва-
теев.  —  Мужик ты крепкий, нетраченный, а жена, будь 
она живая, давно бы тебя нашла. Много ли Дарьинок на 
Урале? Оно, конечно, всяко бывает, но и дочерь мне доро-
га. Сам привадил, сам и отваживай.

На том и порешили.
Не повернулся у Петрухина язык, вернее, сердце не 

повернулось отвадить Гульку. Осенью сыграли свадьбу. 
Высокие гости из области прибыли, боевые друзья под-
тянулись и свои, деревенские, собрались. Три дня гуляли 
по-русски. И без драки не обошлось, свадьба дело горячее.
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Зажили молодые своим домом. Любил Петрухин Гульку 
сильно и ровно, как любят усталые люди: без ревности, без 
утайки, без лишних слов. Может, и скучно ей было с ним.

Как-то коротали они зимний вечер. За окном крутилась 
метель, рвались с цепи собаки, в хлеву ревела испуганная 
скотина. Гулька, склонившись над сальной свечкой, чини-
ла прохудившуюся скатёрку; Петрухин, разморённый чаем 
с брусникой, корпел над докладом о международном положе-
нии. Один он был грамотей на деревню, больше некому было 
просвещать народ. Сидел, обложившись газетами и сводка-
ми, в исподней рубахе с расстёгнутым воротом. Ни дать ни 
взять загулявший атаман, почему-то подумалось вновь.

Вдруг заскрипело крыльцо, ударила дверь, и на пороге 
возникла фигура в солдатской шинели. Лицо старое, не 
баба, не мужик.

— Не признаёшь, Петрухин?
— Не признаю, браток.
— Страхова я. Евдокия.
У Петрухина потемнело в глазах. Гулька кинулась к го-

стье, стала стаскивать с неё валенки, разматывать баш-
лык, а та говорила куда-то вбок:

— Вижу, что обрадовала, да не за этим ехала. Гангрена 
у меня, врачи сказали, что долго не протяну. Проститься 
бы надо, всё-таки не чужой ты мне.

Петрухин смахнул стыдную слезу, встал и поклонился 
Евдохе.

— Рад я тебе, Евдокия, живи сто лет. Был я тебе мужем, 
и ты мне женой осталась. Вместе и бедовать будем.

Выходила Гулька Евдоху. Травками отпаивала, души-
стые смолы к ране прикладывала. Вытянула заразу до 
обильной зелёной крови, а как хлынула чистая, тайком от 
мужа перекрестилась. И пошла Евдоха на поправку. При-
вязалась к своей спасительнице, всё «доней» да «ягодкой» 
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звала, помочь-удружить старалась. И Гулька, выросшая 
без матери, впервые узнала сладость жалостной женской 
любви, что даже не из сердца идёт, а из самой утробы.

— Сметанки бы сбить к блинкам, —  обронит Евдоха.
— Бегу, мамотко, —  подхватит Гулька.
Надоит ведро молока и бегом назад.
— Как сбивать-то?
— А так, —  скажет Евдоха и, засучив рукава, примется 

за старинное дело.
Гулька дышать боится, смотрит, открыв рот, чтобы ни-

чего не упустить. А в другой раз сама возьмётся. Справит-
ся  —  друг дружкой не нахвалятся, а не выйдет  —  в шутку 
обратят.

Разные по деревне ходили слухи. И то сказать, не во-
дилось в здешних краях, чтобы двумя семьями с одним 
мужем да в одном доме жить. Кто охаивал, кто посмеивал-
ся. Ну, грызлись бы меж собою и пусть, а любя, в полной 
взаимности  —  это уже поперёк природы.

Петрухину поначалу было невмоготу. Захочет прила-
скать Гульку и отдёрнет руку  —  чего доброго, Евдоха оби-
дится. Хоть и спали в разных углах, а чувствовал он себя 
выставленным на позорище. Со временем обвык. Стала 
Евдоха вроде старшей в доме, не то мамка, не то сестра. 
Да и какая разница, если всем мило? И впредь бы не ту-
жили, да не от них зависело.

Весной тридцать четвёртого ударила молния в кол-
хозный амбар с семенной пшеницей, и сгорел дотла. 
И такое случается, но углядели в том вражий умысел 
и давай таскать Петрухина по комиссиям. Все столет-
ние сводки перетрясли, и падёж скота выявили, и недо-
сдачу зерна государству, и двоежёнство ему припомни-
ли. Взяли председателя посреди бела дня на виду у всех 
и повели под ружьём, как разбойника, в областную 
тюрьму.
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Пусто стало в доме. Некого ждать, не для кого старать-
ся, незачем платья шить. Одна завелась забота  —  выстоять 
очередюгу к тюремному окошку. Но и это однажды кон-
чилось. Не приняли передачу, сказали, что «выбыл».

Собрали Евдоху в Москву за правдой. Коллективное 
прошение составили, боевые ордена и медали сложили 
в платок и подшили к поясу, денег по людям насобирали.

Дожидаясь Евдохи, Гулька счернела лицом, стала кашлять 
и дёргаться, словно жгла её изнутри какая-то гиблая сила. 
Ни травки, ни заклинанья не помогали, голос и тот пропал. 
Если бы не отец, что глаз с неё не спускал, удавилась бы.

Евдоха пропадала больше года. А как вошла в дом, ки-
нулась Гульке в ноги, мол, нет Петрухина и не будет. 
Так и выли в обнимку, покуда не извелись.

А жизнь берёт своё, не чужое. Из куцей занозистой дев-
чонки расцвела Гулька в писаную красавицу. Ходила па-
вою, говорила с расстановкой, по-савватеевски. Сватались 
к ней чуть не каждое воскресенье.

— Что, мамотко, скажешь?  —  спрашивала она Евдоху, 
сидевшую во главе стола.

— Больно жидковат, доню. Ему самому подпорка нуж-
на.

Жених куксился, сваты сдвигали брови, но перечить 
не смели.

Через неделю история повторялась.
— А этот, никак, хорошенький?
— Гулящий он, ягодка. Всю жизнь будет долги отда-

вать.
Тракториста Митьку, пьяного в доску, и вовсе спусти-

ли с крыльца.
— Сама тебе мужа найду, —  решила Евдоха.
И нашла. Агронома, из политических. За тридцать 

вёрст ездила сводничать. Тем понравился, что душою 
прям, чист лицом, слову своему хозяин. Матвеев принял 
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Евдоху, выслушал с уважением, пообещал наведаться. А 
увидел Гульку и голову потерял. Может, и вправду опоили 
председателевы жёнки непьющего мужика. Перебрался 
агроном в Дарьинку, как срок его ссылки вышел. Свадьбу 
сыграли скромную, не с чего было песни орать. Посидели 
семейным кругом, о себе рассказали, помянули дорогого 
Петрухина, друзей матвеевских, раскиданных по безы-
мянным погостам. На том и породнились.

Вынянчила Евдоха трёх внуков и собралась помирать. 
Призвала в последний час Гульку, прижалась к ней сухи-
ми губами и просила не поминать лихом. Гулька капа-
ла слезами на лоскутное бабкино одеяло и тоже просила 
передать Петрухину привет, как свидятся. Может, и есть 
другая, лучшая жизнь, не везде же страхом живут. И не 
стало Евдохи.

Матвеев вернулся с войны невредимый, увешанный 
орденами. Уговорил Гульку переехать в его Подмосковье, 
поближе к родителям. Снялись всем табором, вместе с де-
дом Савватеевым и нажитым скарбом. 

В ночь перед отъездом приснился Гульке сон: шьёт 
Евдоха себе свадебное платье, в лентах и кружевах, а ря-
дом сидит счастливый Петрухин и качает на коленях их 
первенца Петруху, приговаривая: «не чужой ты мне, не 
чужой». Испугалась чего-то Гулька, отняла сына, а Петру-
хин с Евдохой взялись за руки и пошли. Остановятся, по-
машут ей и снова идут. Снова помашут и опять идут. Хо-
тела Гулька за ними пуститься вдогонку, да Петруха уце-
пился за юбку и поднял рёв, она и разжалобилась. 

…К полудню добрались до станции, а оттуда на скором 
поезде прямиком в Москву. Я сошёл на полдороге, и как 
у них дальше сложилось, не знаю. Надо думать, что хорошо.



112

Аспид

Научившись читать, я найду это слово в толковом 
(умном то есть) словаре и узнаю, что аспид  —  род ядови-
той змеи, а в переносном смысле  —  злой человек, что нет 
в нём ничего ужасного и таинственного, что мерещилось 
нам, искателям приключений, помешанным на пират-
ских сокровищах, деревянных ногах и чёрных метках. 
Меня охватит тоскливое чувство стыда и разочарования, 
примерно такое, какое испытываешь при виде мёртвой 
бабочки, вчера только пойманной и спрятанной в спичеч-
ный коробок, выстланный мягкой травкой.

…Гоняясь за нашими прихотями, словно за бабочками, 
разве мы представляем, во что они превратятся, оказав-
шись у нас в руках?

*
Ядовитое слово, брошенное бабкой Грипасихой в спи-

ну «чёрного» дядьки, недавно вселившегося в кособокую 
саманную хатку на краю двора, сразу сделалось его про-
звищем и проклятием. С тех пор дядю Ваню дразнили 
Аспидом, на него валили грехи за прибитых кошек, при-
блудных собак, им пугали детей, хотя не припомню, что-
бы он кому-то напакостил или с кем-нибудь разругался.

Бабка Грипасиха, сама похожая на змею вертлявой ху-
добой и маленькой плоской головкой, была, что называет-
ся, рупором дворовой общественности, повсюду сующей 
нос и обсуждающей всё, от заявлений Черчилля до цвета 
трусов красавицы Любочки, носившей слишком длин-
ные косы и слишком короткие юбки. Не знаю, как Чер-
чиллю, а Любочке приходилось постоянно оправдываться 



113

и отбиваться. Бабка нарочно цеплялась к девушке, пыта-
ясь свести её со своим придурковатым сыном, но Любоч-
ка на провокации не поддавалась. Она без троек окончила 
школу, готовилась поступать в институт и гнала от себя 
женихов.

Грипасиху мы ненавидели, понятно за что, а Любоч-
ку обожали за весёлый характер, переливчатый смех, за 
сказки, которые нам рассказывала в тёплые летние вече-
ра.

В это время Аспид возвращался домой, и достаточно 
было взглянуть на него, чтобы душа ушла в пятки: ква-
дратные плечи, ручищи, вздутые как у штангиста, зарос-
шее чёрной щетиной лицо с пронзительными глазами, 
что впивались в нас, усевшихся на траве вокруг Любочки, 
тоже вдруг терявшейся и замолкавшей на полуслове. На-
супленный, звероватый, он шёл по двору тяжёлой раска-
чивающейся походкой, почти не сгибая ног, будто бы на 
протезах. Остановившись у хатки, чего-то ждал, возился 
с замком, потом резко входил и громко лязгал щеколдой.

Что он делал один в четырёх стенах, даже летом не 
открывая окон, было для нас загадкой, над которой мы 
бились, споря до хрипоты. Борька, например, считал, 
что дядька шпион и по ночам шифрует секретные доне-
сения, а рацию прячет в доме, и надо туда пробраться 
и хорошенько всё прочесать. Лёнька божился, что Аспид 
ворует детей и заживо жарит их, что он видел дым, под-
нимавшийся из его трубы, когда солнце пекло вовсю 
и никто не топил печей. Я был уверен, что он беглый 
каторжник и нарочно не бреется, чтобы скрыть особые 
приметы.

Наши выдумки объяснялись просто. Борькин отец 
работал в милиции; Лёнькина мать, похоронившая 
мужа, тряслась над единственным сыном; я находил-
ся под впечатлением книги о мальчике Пипе, тайком 
приносившем еду разбойнику, сбежавшему из тюрьмы. 
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Мир приключений и художественных фантазий настоль-
ко захватил меня, что, засыпая, я боролся со сном и до 
звона в ушах прислушивался, не скрипнула ли входная 
дверь, не раздаются ли в коридоре крадущиеся шаги; 
с колотящимся сердцем вглядывался в темноту, гадая, 
что мелькнуло в проёме форточки  —  ветка тополя или 
скрюченная рука, нашаривающая шпингалет.

*
Страх и любопытство разгорались от вечера к вечеру, 

от сказки к сказке. Всё томило и будоражило: близкое рас-
ставание с Любочкой, уезжавшей учиться, её нетерпение, 
невольно передававшееся нам, запах ночной фиалки, 
распускавшей белые венчики в душных, быстро сгущав-
шихся сумерках, шорох угластых совок, пролетавших над 
головой и стремительно исчезавших в чернильном небе…

И вот мы решились на дерзкий шаг  —  подсмотреть, что 
творится в доме страшного дядьки. Ровно в полночь наш 
боевой отряд собрался у поленницы, сложенной на краю 
двора, где и находился кособокий объект. Затаившись за 
грудой дров, мы, попеременно высовываясь, следили за 
ярко горящим под самой крышей окном. Из хатки доно-
сились непонятные звуки: что-то звякало, хлопало, пере-
мещалось. Внезапно свет погас и вскоре зажёгся снова, но 
слабый, мерцающий, и послышался детский смех.

— Я ж говорил, —  пролязгал зубами Лёнька, —  а вы, ду-
раки, не верили…

— А чего он тогда ржёт?  —  огрызнулся Борька. 
Он всегда злился, когда дрейфил, но почему-то не на 

себя, а на других.
— Да не он это!  —  рассердился и я.
— А кто?
— Дед Пихто и баба Тарахто!  —  шёпотом крикнул Лёнь-

ка.  —  Сжарит сейчас и слопает, да ещё на косточках пока-
тается!
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У Борьки вытянулось лицо.
— Может, это говорящая кукла?  —  спросил я первое, 

что пришло на ум.
Борька покрутил пальцем у виска.
— Он что, больной, в куклы играть?
— Или пластинка с хохмами, как у Тарапуньки 

и Штепселя…
— Хватит!  —  отрезал Борька.  —  Надо глянуть в окно. 

Пошли за козлами.
— Не пойду, —  попятился Лёнька.  —  А вдруг у него пи-

столет? Увидит нас и пальнёт, ходи потом с дыркой в че-
репе.

— Ну и катись к своей мамочке, —  презрительно сплю-
нул Борька.

Пристыженный Лёнька поплёлся за нами к сараям, где 
стояли ничейные дворовые козлы, и, пока мы их волокли, 
бубнил, что не дотащим, а когда дотащили, что не взбе-
рёмся с них на поленницу, а когда взобрались, что не до-
тянемся до окна. 

— Да заткнись же ты!  —  шикнул Борька и скомандовал 
мне лезть ему на шею.

— А почему не я?  —  возмутился Лёнька.
— Потому что кабан! Стой внизу и, если что, мяукни 

три раза.
— Сам хрюкай, —  надулся Лёнька, —  я тебе не кабан.
Борька крепко держал меня за ноги, но, как он ни ста-

рался придать устойчивости нашей пирамиде, нас качало 
из стороны в сторону. Хорошо, что я успел ухватиться за 
железный болт, торчавший в стене под окном.

— Ну что там?  —  придушенным голосом спрашивал 
Лёнька, а Борька пыхтел и дёргал меня за штаны.

…В комнате горела свеча, освещая низкий, в трещинах 
потолок и стены, оклеенные газетами, по которым метались 
мохнатые тени. На земляном полу с наброшенным на него 
лоскутным одеялом спиною ко мне сидела голая женщина. 
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Длинные волосы золотым дождём стекали с её затылка 
и разбегались струйками по плечам и рукам, протянутым 
к Аспиду. Он стоял перед нею, замотанный в простыню, 
улыбающийся, смущённый, прижимая к груди охапку роз, 
и, обрывая цветок за цветком, неловко швырял их вверх. 
Разноцветные лепестки кружились в воздухе, словно бабоч-
ки, сложившие крылья, и медленно опускались на голову 
и ладони женщины, ловившей их и смеявшейся тихим пе-
реливчатым смехом.

Это было так дико и так красиво, что я, потеряв равно-
весие, с размаху стукнулся лбом о стекло. И обмер. Аспид 
смотрел на меня широко раскрытыми глазами с тем же 
страхом, с каким я смотрел на него. Женщина, поймав его 
взгляд, обернулась и, вскрикнув, закрыла руками лицо.

Как мы навернулись с поленницы, как врассыпную ки-
нулись по домам, я не буду рассказывать. Борька с Лёнькой 
напрасно приставали ко мне, выпытывая, кто кого убивал 
и над кем смеялся. Я наплёл им что-то, и они от меня от-
стали. 

В тот же день, не простившись с нами, Люба уехала. 
Аспид во дворе не показывался, но Грипасиха говорила, 
что их видели вместе на вокзале, в очереди у билетных 
касс.
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Странные люди

Сначала было тихо. Потом грянуло. Все разом загомо-
нили и понеслись.

А эти сидят помалкивают. Работа у них такая. Он пи-
сатель, она пианистка. Особенно не разболтаешься, не со-
ломоны.

— Странные вы люди, —  удивляются им.  —  Кругом пе-
рестройка, гласность, полный бардак, а вы бездействуете!

— Мы работаем, —  отвечают. 
— Все работают, —  говорят.  —  Даром у нас никого не кор-

мят. 
— А мы не за корм, —  посмеиваются.
Что с них возьмёшь?
Едва утряслось, приватизацию объявили. Все снова за 

руки и бежать.
А эти строчат-бренчат.
— Ну, вы прямо как дети!  —  злятся на них.  —  Ваучеры 

дают, акции выбросили, наших бьют! Включились бы!
— Некогда нам, —  отмахиваются.
И за своё.

Одну войну начали, другую никак не кончим. Набега-
лись, наорались, сидим. Как эти. 

А вы говорите.
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Урок политграмоты

Районный центр утопал в пыли. Мимо автобусной 
остановки одна за другой проносились полуторки, гру-
жёные свёклой. Невдалеке находился сахарный завод  —  
сквозь оплывшие пухом тополя виднелись кирпичные 
трубы и доносилось мерное перерабатывающее урчанье.

Тоже мне, райцентр, усмехнулся студент, будто не 
средняя казачья станица, рассыпанная по обочинам 
главной и единственной улицы. Покосившиеся изгороди 
в жилистых лопухах, тесные дворы, они же и огороды, 
с грядками укропа, гороха и разноцветок. Тут и там ко-
рявые вишенки, яблони в осыпающемся цвету и густые 
набрякшие гроздья лиловой сирени. У въезда в станицу, 
поднимаясь над мазанками, одиноко стоял облупивший-
ся жёлтый дом с колоннами, подпирающими лепной кар-
низ, бывший клуб, за ненадобностью переналаженный 
в ресторан. Строили его в пятидесятых годах, основатель-
но, по кирпичику, и было видно, что и, обветшав, он пе-
рестоит только что сваренные коробки универмага и ре-
дакции районной газеты. Других архитектурных досто-
примечательностей в Кубанке не было, если не считать 
памятника погибшим в последнюю войну станичникам: 
боец из серого камня со скаткой через плечо и с автома-
том наперевес, обделанный птицами до известковой го-
лубизны.

Студенту хотелось есть, но не по привычке и не в охот-
ку, как людям, приспособившимся к жизни, а так, как 
хочется умереть, чтобы навсегда избавиться от неизле-
чимой болезни. Вокруг остановки копошились в пыли 
облезлые куры с чернильными отметинами на боках, 
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за ближней изгородью крутился кабанчик, расхажива-
ли спесивые гуси. Всё это несытое квохтанье, хрюканье 
и гаканье сводило студенту желудок и распаляло вообра-
жение сценами рыцарских пиров, монастырских трапез 
и графских завтраков на траве. Чувство непросыхающего 
голода и заставляло его, студента второго курса педин-
ститута, каждую неделю впихиваться в автобус, наби-
тый корзинами и мешками, и переться в так называемый 
райцентр с его колхозной газетой. Он подрабатывал на 
всём, что можно было тиснуть в боевой орган, ведущий 
нескончаемые битвы за урожай, чистоту партийных ря-
дов и воспитание новой формации, от бронебойных пере-
довиц до лирических зарисовок типа: вот и пришла весна, 
лето, осень. Годились даже стихи, когда старика Кондако-
ва, заведовавшего моралью, вдруг отпускала изжога, и он 
размякал, как сухарь в сладком кипятке. Беда, что гоно-
рары были копеечные, за месяц еле наскребалось рублей 
пятнадцать.

Студент поплёлся к чугунной колонке и несколько 
раз рванул рычаг, пока не полилась струя тёплой ржавой 
воды. 

Сегодня ему крупно не повезло. Редактор остался не-
доволен портретом знатного комбайнёра, «больно прост, 
ванька ванькой», хотя передовичок и впрямь не тянул на 
первозванного. И кассирша не вышла на работу  —  ребён-
ка в армию провожала. Накрылся антрекот, с безотчёт-
ным злорадством подумал студент.

Рядом с ним на скамейке сидел мосластый дед в линя-
лой ситцевой рубахе и рассуждал о чём-то вслух.

— Постарело ты, брат, постарело, поганое стало, бесхоз-
ное.

— Ты про что, дядя?  —  спросил студент скорее от ску-
ки, чем из любопытства.

— Ась?  —  вскинулся дед.  —  Про небо. Про что ж ещё?
Студент засмеялся.
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— Чем оно тебе не угодило?
Дед потянул воздух большим коричневым носом и с 

обидой сказал:
— Засрали вы небо, племяннички. Химией своей, кос-

монахтикой. Допрежь оно дугой стояло, а теперя что ба-
бий подол телепается. Землю испохабили и в небо полез-
ли. Вона, любуйся, ни свету, ни привету, одна пылюка.

— Сам-то где был?  —  беззлобно бросил студент.
— В двадцатых на хуторе ишачил, хозяйство подымал. 

В тридцатых загорал под Воркутой. Слыхал? Всесоюз-
ная здравница. Премировали за ударный труд. К соро-
ковым выдвинули на поселение. Козой обзавёлся, бабу 
себе нашёл. Не успел хату достроить  —  война. Допёхал 
до Бобруйска и в плен попал. Опосля ещё пятилетку отси-
дел, на берегу Печоры, тоже красивые места. Воротился, 
а баба с другим сошлась, сыночек не признаёт. Подался на 
заработки. Намыкался по чужим углам. К старости вот на 
родину потянуло. Так что, племянничек, не до неба было, 
проморгал я твои алмазы.

Дед помотал головой, словно отгоняя мух. Студент си-
дел, нахохлившись, сцепив руки между коленями. Надо 
было сказать деду что-нибудь ободряющее, но все нужные 
слова вдруг выветрились из головы, как на экзамене по 
старославянскому.

Подъехал пыхающий автобус. Дед подхватил узлы, 
вскочил на подножку и заработал локтями, пробива-
ясь вперёд.

В следующий приезд студент разузнал, что ничего та-
кого с дедом не приключалось, что всю жизнь он протоп-
тался в станице конюхом и знаменит лишь тем, что вы-
хаживал бабку Анилина, коня, конечно, замечательного.

Студент ввернул в статью несколько ловких цитат, 
и «ванькин» портрет пошёл в номер. И гонорар, пятнад-
цать рублей минус бездетность, он получил. И антрекот 
с гороховым пюре в трёх экземплярах уплёл и почти 
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наелся. И в автобус уже на ходу умудрился впрыгнуть. 
И надо же, случай к случаю, оказался на одном сиденье 
с мосластым дедом.

— Эх, дядя, —  через силу выговорил студент, —  тебе бы 
романы писать, зарываешь талант в землю.

Дед сразу всё понял и сердито пробуркал:
— Какие такие романы? Ну, считай, что не про себя 

сказал, а про всё моё поколение. Соврал я, что ли? Небо-то 
уделали, прости господи.

Студент махнул рукой и уступил место тётке с хрюка-
ющим мешком.
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В белом платье голубом

«Будь проще», сказал мне латышский стрелок. Вернее, 
метатель ядра, чемпион сразу двух республик и одной ав-
тономной области, где он прожил около года с гражданкой 
«Эн». Своих временных жён он так и называл «гражданка-
ми» в отличие от законной и постоянно действующей Тама-
ры. Изъяснялся он не вполне грамотно, но экстравагантно. 
Каждый раз надо было догадываться, что он имел в виду.

В нашу «цветную», как выразился, компанию он на-
просился сам. Мы (безработный скрипач, студент, две 
барышни в отпуске, спившийся тренер и я, бывшая по-
ловина последнего) сидели на берегу реки, лениво пере-
говариваясь и подставляя солнцу облезшие от загара спи-
ны. Близился час обеда, и людей было немного: две бабки 
с внуками, влюблённая парочка и забавный тип, который 
лежал на животе, не двигаясь, уже полдня. Мы про него 
забыли и не заметили, как он поднялся и подошёл к нам.

— Одиночество из шести человек?  —  произнёс с лёгким 
прибалтийским акцентом.

Мы, кажется, промолчали, но это не смутило его.
— В таком случае да здравствует великолепная семёрка!
Он и впрямь был великолепен. Таких в Древней Гре-

ции отливали из бронзы. Типичный курос, если бы не тя-
жёлая нижняя челюсть и блуждающий взгляд. 

— Давайте я вам спою, —  и, потеснив студента, сел на 
его полотенце.

— Музыкант?  —  ревниво спросил скрипач.
— Спортсмен. Юрсон. Советский Союз.
— Спойте, —  вздохнула одна из барышень.  —  Только 

что-нибудь нежное и печальное.
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Он сделал каменное лицо и начал перебирать вообра-
жаемые струны. Прошло несколько минут.

— Вступление затянулось, —  буркнул студент.
— «В белом платье голубом я запомнил образ твой…», —  

промычал Юрсон и вновь затренькал.
— Так в белом или голубом?  —  захлопал глазами мой 

бывший муж. 
Он был большой юморист.
— «По обрыву босиком бегали мы с тобой…»
Голоса у него не было. И слуха. И задушевностью он не 

взял.
— Дальше не помню, —  поморщился.  —  Это моя люби-

мая песня.
— С ума сойти, —  хмыкнул студент.
— Странное у вас имя, —  вступила в разговор другая ба-

рышня.  —  Хотя звучит.
— Это фамилия, —  не обиделся тот.  —  Зовут меня Юрий.
— Третьим будете, —  сострил мой бывший.
— Я не пью, —  отрезал Юрсон.
— Я тоже Юрий. И он, —  муж показал на студента.  —  

Вы, стало быть, третий.  —  И добавил с нажимом:  —  
Юрий.

— Я привык быть первым, —  вдруг напрягся Юрсон.  —  
Даже у моей жены Тамары я первый. В смысле мужчина 
и так дальше.

— Надо же, —  просипел студент.
— Тамара  —  бесподобная женщина, но она меня не 

удовлетворяет.
Мы переглянулись.
— Тебя это шокирует?  —  обратился он ко мне.
Я ещё не избавилась от девической привычки краснеть 

по любому поводу. 
— Об этом как-то не принято говорить.
— Почему? Мы взрослые люди. Не стыдно говорить то, 

что думаешь.
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— Браво, —  пробормотала я.  —  Вы в точности повторили 
слова Зенона. Знаменитый философ. Стоик.

Юрсон нахмурился и некоторое время меня изучал.
— Будь проще, —  изрёк наконец.
Меня разобрал смех.
— «Не смущай ты себя  —  будь проще», наставлял Марк 

Аврелий. Кстати, из той же когорты.
Юрсон не улыбнулся.
— Еврей?
Тут уже рассмеялись все, и ему ничего не оставалось, 

как разжать челюсти.
— Не любите евреев?  —  с ехидцей спросил скрипач.
— Не люблю, —  сразу ответил.  —  Но уважаю.
— Приятно слышать, —  не успокоился Стас.  —  Я, видите 

ли, еврей. Могу ли я рассчитывать на ваше уважение?
— Можешь, —  серьёзно сказал Юрсон.
Мы, не сговариваясь, начали одеваться.
— В девять у парка, —  уточнил мой муж.
Все кивнули, в том числе и Юрсон.
Вечера мы обычно проводили вместе. Усаживались на 

скамейку в дальнем углу парка, попивали винцо и тре-
пались до поздней ночи. Мои каникулы кончались, пора 
было возвращаться в Москву, и мне не жалко было терять 
последние деньки на расставание с летом. И с мужем. 
Его измену я как-то пережила, развод мы отпраздновали 
почти весело и теперь помогали друг другу привыкать 
к свободе. Это был самый романтический период наших 
отношений.

Юрсон явился на свидание надушенный и накрах-
маленный, с тремя букетами астр. Все цветочки доста-
лись мне, потому что барышни не пришли. И ухажи-
вать, разумеется, он принялся за мной. Первым делом 
поинтересовался, замужем ли я. Узнав, что уже нет, по-
сочувствовал:

— Хотел бы я посмотреть на этого дурака.
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— Пожалуйста, —  приосанился мой бывший.  —  Повер-
нуться в профиль? Так я больше похож на Юла Бринера.

— Ты не любишь её?  —  удивился Юрсон.
— Люблю, —  удивился муж.  —  Но уважаю. А что?
— Нет проблем.
После этого он сбегал за бутылкой шампанского, по-

том за второй и за третьей. У него развязался язык, и он 
наговорил мне столько комплиментов, что у мужа испор-
тилось настроение. Вряд ли поэтому, но Юрсон собрался 
уходить, хотя ещё было детское время. Впрочем, он го-
стил у тёщи, «для экономии», пока Тамара бегала по мага-
зинам в Болгарии.

— Ты умная, —  сказал он, чмокнув меня на проща-
ние.  —  Немножко, правда, закомплексованная, но это 
скоро пройдёт. И добрая. Ты, например, меня удовлет-
воряешь.

— Я чего-то не знаю?  —  противным голосом спросил 
мой муж.

Наступила неловкая пауза. И тогда Юрсон рассказал 
историю. 

Произошла она на сборах, в маленьком курортном го-
родке, куда его со товарищи доставили потренировать-
ся и отдохнуть. Был день рождения Тамары, и, помня об 
этом, он отказался от вечеринки, устроенной местными 
девушками в честь их команды. Погулял по городу, от-
бил жене телеграмму, съел четыре (!) эскимо и отправился 
на покой, в гостиницу. По дороге стал свидетелем драки, 
в которую тут же вмешался. Четверо мужиков дрались 
из-за «вредной бабы», не желавшей выходить замуж ни за 
кого из них. Юрсон попытался разнять женихов, но на-
грянул наряд милиции.

— Бегите!  —  успел он крикнуть.  —  Я вас прикрою!
И раскрыл объятья навстречу милиционерам.
— Ну, как вас там учили: рассыпайтесь цепью, ловите 

меня! 
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И понёсся со всех своих чемпионских ног. Разъярён-
ные милиционеры, конечно, рванули за ним и, конечно 
же, не угнались.

Завершая рассказ, Юрсон пояснил:
— Я не стал бы им помогать, если бы они не были дура-

ками.
— Спасибо, —  сказал мой муж.
На следующий день я уехала. Больше мы не виделись. 

Ни с Юрсоном, ни с бывшим мужем.
Грустная штука жизнь.
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Единорог

И привиделся ему Единорог. Форменное чудище. Сидел 
в кресле, закинув ногу на ногу, в голубом атласном халате 
и красной ермолке, и курил дамские сигареты. Пепел он стря-
хивал на ковёр ручной работы, и это возмутило Малютова до 
глубины души. Он уже собрался сделать скотине замечание, 
да передумал  —  происходящее слишком смахивало на бред.

— Да-с, —  подтвердил гость, поправляя на лбу очки в зо-
лотой оправе.  —  Зодиакально-депрессивный психоз. Бо-
лезнь в наши дни весьма и весьма распространённая. 

При этом он усмехался и продолжал гадить на ковёр.
Малютов оторопел. Он был человеком в высшей степени 

положительным, то есть вёл себя, как положено: не пил, не 
курил, вовремя оформлял подписку на газеты и журналы, 
уважал начальство и верил, что завтра будет лучше, чем 
вчера. В детстве он также не падал на голову, корь и свинку 
перенёс без осложнений и потому ни о чём чудодействен-
ном не помышлял. Единственный в семье ребёнок, он по 
наступлении брачного периода был передан на сохране-
ние заботливой жене, проживавшей с заботливой мамой, 
так что счастливым образом избежал любовных перегрузок 
и ранней семейной усталости. Всячески опекаемый и убла-
жаемый, он плыл по течению, не поднимая брызг.

Детей у них с Ираидой не было, от врагов бог упас, от 
друзей они сами избавились. Ничто не мешало им жить 
в своё удовольствие, сообразуясь с не зависящими от них 
обстоятельствами. 

Малютов был бы ещё счастливее, если бы не томился 
одной поганой страстишкой  —  стать известным писате-
лем или на худой конец каким-нибудь просветителем. 
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Ни толстовских, ни чернышевских талантов он за собою 
не замечал, но был уверен, что трудом и терпением мож-
но добиться многого. Он завёл толстую тетрадь в клетку 
и начал заносить туда свои первые наблюдения и набро-
ски к роману-исследованию под энергичным названием 
«Единорог». Чем ему полюбился этот мифический одно-
рогий конь, для него самого было загадкой. 

Рассыпаясь бисерным почерком с обратным наклоном, 
инженер исписывал страницу за страницей, прослежи-
вая родословную, привычки и нрав благородного, но от-
нюдь не благодарного животного. Описанию тот не под-
давался, повадки имел дурные и потомства не заводил. 
Образно выражаясь, он подрывал своим рогом корни ма-
лютовского древа познания.

Жизнь между тем продолжалась. Ираида возглавила 
овощную базу, осуществлявшую смычку поля с прилав-
ком. Тёща влилась в группу жэковской самодеятельности 
и целыми днями разучивала обличительные частушки. 
В конце семидесятых правда как метод художественного 
отображения действительности уже входила в моду, срыва-
ние всех и всяческих масок официально приветствовалось. 
Тёща и прежде не умела держать язык за зубами, а тут, по-
чувствовав безнаказанность, прямо-таки сорвалась с цепи. 
Она без передышки вскрывала язвы коммунального хозяй-
ства и прочих видов нечеловеческого общежития. Подходя-
щие куплеты мегера откапывала в допотопных изданиях 
и перерабатывала их на советский лад. Получалось даже не-
плохо. Социальная активность тёщи пугала Малютова, но 
в то же время успокаивала, потому что избавляла от необхо-
димости самому участвовать в свалке.

На заводе тоже наметились сдвиги, началась борьба за 
повышение престижа инженерного труда. Малютову наки-
нули к зарплате десятку и перевели из начальников КБ в ве-
дущие конструкторы. На высвободившееся в результате пе-
рестройки место был посажен подающий надежды мастер 
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заготовительного цеха Коля Лампочкин. Он прославился 
тем, что чуть не погиб за идею. Изобретённый им турбови-
броформатор дал на стенде такую бешеную искру, что нова-
тор забился в судорогах и неделю провалялся в реанимации. 
С больничной койки он и призвал коллектив, пребывающий 
в бессовестной спячке, к штурму недосягаемых рубежей.

Естественно, самолюбию Малютова был нанесён чув-
ствительный удар, но отказаться от лишней десятки он 
не рискнул и сосредоточился на бичевании единорожьих 
пороков. В процессе исследования высветились некото-
рые тёмные стороны этой в целом светлой личности.

Изучив гороскопы с 1894 года, Малютов пришёл к выво-
ду, что Единорог покровительствует людям решительным 
и психически устойчивым, хотя и подверженным нервным 
срывам. Благоволя к представителям секретных профессий, 
помогает оным без протекций и лишней крови подниматься 
по служебной лестнице. Расцвет сил и способностей, как пра-
вило, приходится на вторую половину жизни и с лихвой оку-
пает бесцельно прожитые годы. Здесь и была загвоздка.

И Малютов, и Ираида, и даже усатая тёща, сплошь рож-
дённые под знаком Единорога, никогда не имели доступа 
к особым сведениям и в возрасте крушения иллюзий не 
достигли ни славы, ни почестей. Не значило ли это, что 
они обойдены звёздной милостью? И если да, то в силу 
каких уважительных причин? И нет ли злого умысла 
сверху, по крайней мере, политической близорукости? 
Так или иначе, но распределение судеб велось с явными 
правовыми нарушениями, а покровительство Сатурна 
отдавало формализмом. Собственно, Единорог мог и не 
знать о беззакониях, творящихся на местах.

Умеренность, а точнее, холодность урождённых под 
знаком Земли объяснялась состоянием природы в зим-
ний период. В таком случае тёща проходила по разряду 
вопиющих исключений. А заявочки насчёт склонно-
сти к холостячеству, корыстолюбию и предательству? 
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Впрочем, намётки торгашества можно было усмотреть 
в Ираиде, падкой на подношения. Во всяком случае, Еди-
норог не придерживался чётких убеждений и выполнял 
свои обязанности спустя рукава.

— Время моё ограничено, —  вдруг прервал молчание 
гость.  —  Не угодно ли перейти к делу?

Говорил он старомодно, с ужимками и экивоками, но 
вёл себя вызывающе, как последний авангардист. В на-
смешливом взгляде и брезгливо поджатых губах читалось 
нескрываемое презрение. Малютов почувствовал себя ду-
раком.

— Вы мне снитесь?  —  промямлил он.
— Полноте, голубчик. Что там у вас? 
— В должности понизили, —  почему-то шёпотом сказал 

инженер.
— Но вы же бездарь, —  ласково возразил толстокожий.
И Малютова прорвало:
— Мало у нас бездарей? Главный механик пятый год 

диплом защищает, начальник электроцеха и вовсе негра-
мотный, а этот заочный придурок Лампочкин…

— Таковые в моём ведомстве не числятся, —  перебил 
Единорог.  —  Товарищи разберутся.

— А тёща?  —  Малютов напрягся всей грудью.  —  Борщи 
пересаливает, с соседями на ножах, двух мужей довела до 
развода!

— У нас не принято дурно отзываться о дамах.
— У вас? Разве вы не единственный в своём роде?  —  

растерялся Малютов.
Единорог пожевал губами, превозмогая скуку.
— Надеюсь, вы понимаете, что существует профессио-

нальная тайна? «Habeas tibi», держи про себя, латынь.
Вот образина, подумал Малютов, ещё выпендривается, 

как будто он человек, а не я.
— Поговорим о вас. Чем обязан столь пристальному 

вниманию?
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Малютов помнил текст наизусть.
— К сожалению, феномен зодиакального влияния на 

характер и поступки отдельного индивидуума ещё не 
стал предметом всестороннего, так сказать, научного…

— Нельзя ли покороче?
— В общем, я первооткрыватель в этой области. Хочу 

проследить, как возник символ священного животного…
— Я животное?
— Не птица же!
— Потрудитесь перечислить основные признаки этого 

класса.
— Ну, они… двигаются и чувствуют.
— Кто? Животные или люди?
— И не разговаривают.
— Ой ли?
— И не смеются.
Единорог хохотнул.
— Чувствуется, что биология не была вашим любимым 

предметом, но я готов вам помочь. Единорог существо 
высшего порядка, субстанция rationalis.

— А чем вы, простите, питаетесь?
— Энергией разума. Объяснять не буду, всё равно не 

поймёте.
— И преемники есть?
— Бог миловал. Есть коллеги, приятели…
Неужто и любовницы, кисло встрепенулся Малютов.
— Я, как видите, в отличной форме и в помощниках не 

нуждаюсь.
Нам бы так, раззавидовался Малютов, глядишь, и до 

удовлетворения растущих потребностей доживём.
— А как вы относитесь к гороскопам?
— Никак. Это домыслы праздных умов.
— Значит, не обязательно быть представителем секрет-

ной профессии?
— Да как сказать, все вы в душе…



132

И гость постучал по подлокотнику чем-то твёрдым.
— В чём же заключается ваша деятельность?
— Изучаю характеры моих подопечных, данные зано-

шу в таблицу. Увы, системка получается нестройная, ну 
да вы, батенька, виноваты сами.

— А перед кем отчитываетесь?
— Перед собой, уважаемый, перед собственной сове-

стью. Звучит как анахронизм?
— А мы, выходит, брошены на произвол судьбы?
— Каждый отвечает за себя, от каждого и зависит, на 

что он способен. Вам бы я посоветовал сойти с инженер-
ной стези и заняться стряпнёй. Вы никогда не готовили 
пампушки в чесночном соусе? Попробуйте, настоятель-
но рекомендую. Жена вас обеспечит материально, тёща… 
вскоре сменит место жительства.

— Помрёт?  —  ужаснулся Малютов.
— Бог с вами. Выйдет замуж и переедет к Илье Никола-

евичу.
— Кто это?
— Какая вам разница? Майор КГБ в отставке, вдовец, 

завзятый картёжник, —  он глубоко затянулся.  —  Тоже ваш, 
зимненький.

Малютов поморщился.
— А нельзя ли кого поприличней?
— Не торгуйтесь, надо же и о майоре подумать. 
— А Коля Лампочкин?
— Дался же он вам! Не волнуйтесь, в гору пойдёт… и до-

вольно об этом.
— А Ираида?
— Через десять месяцев у неё родится ребёнок.
— Мальчик?
— Вполне вероятно.
— Наконец-то! 
— Я сказал «у неё». 
— То есть как?
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— И с логикой вы не в ладу. Чему вас учили в школе?
Малютов наморщил лоб, но вспоминались одни лиш-

ние люди вроде Онегина с Печориным, да обжора Трое-
куров. Однако обсуждать проблемы школьной реформы 
с подозрительной субстанцией он не решился.

Вдруг гость рассмеялся, обнажив крупные жёлтые 
клыки, и сорвал с головы ермолку. На серой лысине про-
ступили какие-то зловещие знаки.

— Не трудитесь, милейший, вопрос чисто риториче-
ский.

— А как насчёт светлого будущего?  —  отчаялся инже-
нер.

— Временные затруднения, —  усмехнулся Единорог.  —  
Вам не о будущем надо мечтать, с настоящим бы разо-
браться. Чрезмерно раздут бюрократический аппарат, про-
цветают мздоимство и протекционизм, опять же лень, 
безалаберность. Вы, например, что сделали для прекрас-
ного завтра?

А ведь прав, подлец, устыдился Малютов, никаких 
подвигов я не совершал и не собираюсь. И КБ осточерте-
ло, и все эти трансформаторы-генераторы, не говоря уже 
о ширпотребе. И феномен не по зубам, и с орфографией 
сплошные мучения, и зачем ему осложнять свою и без 
того нескладную жизнь?

Его глаза набрякли слезами. Плакалось легко и даже 
приятно. Малютов как-то одновременно ощутил себя бес-
помощным ребёнком и дряхлым стариком, без прошлого 
и без будущего. 

Очнулся он от рыкоподобного смеха и с трудом разо-
драл глаза.

— Ну, зятюшка, ты даёшь!  —  потешалась тёща.  —  Ле-
жишь весь в соплях, угрелся как недоношенный! Я уже 
и на рынок сбегала, и зуб запломбировала… Ого, половина 
седьмого! Вставай, будем Штирлица смотреть, как деток 
мучают, чтоб им самим околеть!
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Малютов дико заозирался. Всё стояло на месте: тумбы, 
кресла, стенка, набитая хрусталём, и цветной циклоп, 
лихо берущий четыре канала. На вьетнамском ковре ни 
соринки.

— К нам никто не приходил?
— Почём я знаю? Ты за хозяина оставался!
— Обедать будем?  —  жалобно спросил инженер. 
— Я пас!  —  грохотнула тёща.  —  Ираидка кого-то на пен-

сию провожает, а у меня кино. Сваргань чего-нибудь сам. 
Мне тут рецептик дали, пальчики оближешь. Вот, пам-
пушки в чесночном соусе.

Малютов охнул и рванулся навстречу судьбе.
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Чёрная перчатка

В соседнем дворе умерла старуха. Мы с Бубой валялись 
на траве под ничейной вишней, разделявшей наши пали-
садники, и вспоминали счастливое детство, когда над нами 
возник Любка и скучным голосом сообщил эту новость. 
Мы на всякий случай вскочили и уставились на него.

Любка был на три года старше нас и почти второкласс-
ник, вдобавок он был внуком болгарского дедушки, зна-
менитого в тех краях, и даже носил его имя Любомир, ко-
торого никто не мог выговорить. Наконец, он всё схваты-
вал на лету и не делал из этого цирка.

— Надо пойти, —  сказал Любка.  —  Все уже там.
Мы шагнули вперёд, но Любка покачал головой.
— Надо одеться.
Тут до нас дошло, что мы без маек и босиком.
— Сейчас, —  бодро ответил Буба, —  только ты без нас не 

уходи.
Кажется, он сдрейфил.
Любка угукнул. Он всегда говорил мало, выбирая самые 

подходящие слова. С ним мы чувствовали себя людьми.
Я немного волновался, потому что никогда не видел 

живых покойников. В кино не считается, там не поймёшь, 
кто действительно умер, а кто притворяется. Например, 
гуттаперчивый мальчик, когда разбился вдребезги, очень 
даже заметно подглядывал из-под руки.

О смерти мы имели весьма скудные сведения. Добрая 
Лида (соседка, девятый класс, ямочки на щеках и улыбка 
«умру  —  не забуду») каждый вечер рассказывала нам сказ-
ки про Чёрную перчатку, что носилась по городу, как ненор-
мальная, и душила всех без разбору. Кто успевал испугаться, 
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кричал и сопротивлялся, остальные сдавались молча, не при-
ходя в сознание. У нас, конечно, тряслись поджилки, но хва-
тало ума не слишком верить в эту летающую галантерею. На-
гляделись мы и на дохлых кошек и прихлопнутых комаров. 
Правда, однажды я видел на рельсах раздавленного человека, 
но это был не человек, а его куски. Я так и не разобрал, где 
ноги, где туловище. Головы вообще не было.

Я быстро оделся и вышел.
— Давай, давай, —  уже кипятился Буба, застёгнутый на 

все пуговицы.
Ему тоже хотелось быть главным, но он не умел коман-

довать и вечно нарывался на щелчки.
— Только тихо, —  предупредил Любка.
Мы сбавили шаг и вошли в соседний двор. У саман-

ной хатки, выбеленной до синевы, толпились старухи. 
Почему-то одни старухи, как будто их процедили, как 
свернувшееся молоко, и сыворотка вытекла через мар-
лю. Они что-то шептали друг другу, приставляя ладонь 
ко рту, но друг друга не слышали, и шёпот поднимался до 
крика. Все на всех по очереди шикали, на минуту смолка-
ли, и вновь раздавалось: «ась?» и «чиво-чиво?».

По забору вилась повитель, фиолетовые и розовые 
граммофончики с любопытством таращились из густой 
листвы. Прямо у окна пылился большой куст сирени, 
чуть дальше теснились грядки с горохом и огурцами, 
в гуще укропа гордо торчал жилистый подсолнух. Я сто 
раз побегал мимо, но старухи не замечал, да и хатка при-
тулилась в глубине двора.

А вокруг тараторили без умолку.
— Да бросил он её, бросил, ей-бог!
Подсолнух, не отрываясь, смотрел на солнце.
— И как у тебя язык поворачивается?! Сам на войне по-

гибши, и сын с дочкой!
— Поминки-то во скоко?
— Может, уйдём?  —  заикнулся Буба.



137

— Фу ты! Спроси у мово, он с ейным в депо работал!
— Поздно, —  отрезал Любка.
Грядки были сухие, и горох выгорел до корней.
— Бедная Еремеевна, всю жизнь на людей ишачила и, 

на тебе, лежит одна-одинёшенька…
— А ты ложься с ней за компанью!
— Ш-ш! Вы что, очумели?
— Ой, гляньте, деточки пришли! Правильно, скажите 

бабушке «царство небесное».
Мы не успели пикнуть, а нас уже подталкивали к рас-

пахнутой двери. Буба шипел и упирался. Любка опять 
сказал: «только тихо», и мы очутились в тёмном споты-
кающемся коридоре. Пахло керосином и чем-то притор-
ным. Пыхтел примус, в тазу колыхалось большое белое 
варево.

Мы протиснулись в комнату. Посреди неё стоял стол 
с гробом, поодаль на лавках и табуретках сидели, взды-
хая, старухи. В гранёных стаканах по углам стола, потре-
скивая, горели свечи. Сирень закрывала окно, и свет про-
сачивался полосами, в которых крутилась пыль.

Кто-то подхватил меня сзади под мышки и поднял. Я раз-
глядел в гробу маленькую старушку в белом платке по самые 
брови. Она прижимала к груди руки, тяжёлые крупные и как 
бы отдельные от неё. Ничего смертельного в бабушке не было, 
и я сразу успокоился, даже обрадовался. Устала и лежит, ни 
о чём не просит, ни на кого не обижается.

— Ты покрестись, —  сказал бородатый дядька, опустив 
меня на земляной пол, плотно утоптанный и блестящий, 
как горбушка, натёртая чесноком.  —  Она в Бога верила.

«Поминки», «царство небесное»… и я не знал, как кре-
стятся. Дядька показал, и я в точности повторил.

— Шо ты, як басурман, кладёшь слева направо?  —  на-
кинулась на меня тётка в огромной юбке колоколом и, 
скрючив мне пальцы, ударила ими в лоб, живот, по пра-
вому и левому плечу.
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Хорошо, что подоспел Любка. Он отодвинул двумя ру-
ками царь-юбку и вытащил меня в коридор. Буба стоял 
над тазом и принюхивался к вареву.

— Не зайдёшь?  —  спросил Любка.
— Не-а, я не люблю мертвяков, —  поёжился Буба.
Бабка у примуса фыркнула и позвала подруг, гремев-

ших посудою на крыльце. Нам сунули в руки щербатые 
тарелки, и весёлая бабка плюхнула в них по половнику 
белой размазни.

— Кутья это, хлопцы, —  сказала она, —  прощальная каша. 
Помяните покойницу, чтобы голодною не осталась.

Это было понятно, я схватил на лету, как Любка, не успев 
подумать. Неважно, что кутья была какая-то пустая и пере-
сахаренная, я честно съел три ложки, больше не смог.

— Молодец, это по-христьянски, выручила бабка и за-
брала тарелку.

Мы протолкались сквозь охающую толпу и вернулись 
к вишне. 

— А я всё съел, —  похвастался Буба.  —  Мог бы и ещё, 
хотя гадость страшная.

— Она санитаркой в госпитале работала, —  перебил его 
Любка.  —  Всё хотела про своих разузнать. На мужа по-
хоронка пришла и на сына, а дочка пропала без вести. 
Она её ждала. И сирень дочкину не срубила.

Любка впервые говорил с нами так долго.
— Сыграем в шашки?  —  ни с того ни с сего расхрабрил-

ся Буба.
— Сам играй, —  нахмурился Любка и, резко повернув-

шись, зашагал своей птичьей подпрыгивающей походкой.
Вечером я не вышел во двор, хотя Буба трижды прибе-

гал за мной. Лида, как обычно, рассказывала сказки. Чёр-
ная перчатка уже расправилась с двумя раззявами и со-
биралась отколоть следующий номер. Но мне уже было 
неинтересно. Пусть себе летает без меня.
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Женская логика

У Ксении не было нервов. Она не читала газет, не ру-
галась в очередях и не считала, что, родив ребёнка, со-
вершит беспримерный подвиг. Ксения ходила на работу 
в свой плановый отдел, крутила «феликс», а в свободное 
время занималась тем, что не приносит общественной 
пользы и личного счастья, то есть домашним хозяй-
ством.

Ксения хотела только одного: быть женой Сокрюкова. И 
даже этим не отличалась от Варвары, его законной жены. 
Поэтому Сокрюков не знал, что ему делать с любимыми 
женщинами и по очереди доставлял им радости и непри-
ятности.

Как-то раз, переживая, Ксения сообразила, что это 
скучно. Сообразив, поступила в институт, аспирантуру, 
успешно защитилась и сделалась видным экономистом. 
А чтобы удержать оскорблённого Сокрюкова, родила ему 
трёхкилограммовую девочку. Сокрюков вынужден был 
предпочесть Ксению. Теперь она в придачу к прежним 
обязанностям стирала пелёнки, варила молочные смеси 
и штудировала Спока. У неё появились нервы, которые 
начали сдавать.

Варвара, решив, что она не хуже, ушла из планового 
отдела и вплотную занялась домашним хозяйством. На-
зло Ксении она тоже родила девочку и забросала мужа по-
здравительными телеграммами.

Сокрюков заметался снова. Ксения писала третью по 
счёту монографию, а Варвара прощала ему всё. И дочка от 
законной жены относилась к нему с большим уважением. 
Поэтому Сокрюков покинул Ксению и вернулся домой.
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Успокоившись, Варвара занервничала. Не желая оста-
ваться дурой и бабой, она окончила педучилище и уни-
верситет марксизма-ленинизма и возглавила печатный 
орган. У неё тоже не стало хватать нервов на Сокрюкова.

В конце концов он предложил всем жить вместе. Но лю-
бимые женщины, как сговорившись, разом отвергли его.

Так и не понял Сокрюков, чего они от него хотели.
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Итак, пишу

Я калека. У меня нет ног, рук и ушей. Я пишу, зажав ка-
рандаш зубами, на стенке коробки от пылесоса «Электро-
люкс». Я в ней живу. На свалке. Я хочу умереть. Но ещё 
больше мне хочется есть.

(Это невозможно представить. Это можно только вообра-
зить. Используя художественные приёмы, которыми я вла-
дею в совершенстве, и опыт личных терзаний, в коих тоже 
не испытываю недостатка.)

Коробка маленькая, не развернуться. Она натирает 
мне бока и больно упирается в лоб. Будь проклята эта но-
вейшая портативная техника, предназначенная для удоб-
ства и экономии места. Но в тесноте живут одни бедняки, 
а им не по карману такой дорогой пылесос. Они пользу-
ются агрегатами допотопного образца, ревущими, словно 
мамонты перед тем, чтобы вымереть и освободить дорогу 
новой популяции. В этом глубинный смысл поступатель-
ного движения. Не важно чего, куда и какой ценой.

Зачем богачам лишнее место в огромном доме? А зачем 
калеке язык? Вопросов много, есть о чём подумать. Это от-
влекает от мыслей о еде. И работе. 

В России мало работают, потому что много думают.

Итак, живу. На свалке. Скажем, истории (не так уни-
зительно). Условий для реального существования  —  ни-
каких. Из формальных возможностей: зубы и карандаш. 
Вонь ужасная. Я завидую дохлой кошке и кипе старых 



142

газет, уже переработанных и сгруженных в контейнер. 
Сбросят ли его на дно океана или запустят в верхние слои 
атмосферы, знать не желаю.

(Протираю глаза руками, спускаю ноги с кровати, слы-
шу шум работающего пылесоса. И стены моей коробки 
достаточно разнесены, чтобы не натыкаться на них. Я не 
калека. Я могу пережить чужое несчастье. Не зря ведь слу-
шаю радио и смотрю телевизор. Все эти киллеры, трилле-
ры, погони по этажам действуют, как наркотики, выру-
бая сознание вместе со страхом и подавленными инстин-
ктами. Очнёшься и поневоле возрадуешься, что жив и на 
куске хлеба и глотке воды ещё продержишься, ого-го, ещё 
как продержишься! И день, и два, пока вновь не засосёт 
под ложечкой, вновь не захочется чего-нибудь человече-
ского. Не обязательно съедобного.)

Итак, пишу. Что? «Жизнь ужасна, и она продолжается».

(Умываюсь. Пью кофе. Но не могу забыть о нём, зады-
хающемся в коробке от пылесоса. Он беспомощен, голо-
ден, каждое слово стоит ему неимоверных усилий. Надо 
помочь, но как?

Предположим, я разыщу его. Принесу домой, вымою, 
накормлю, посажу перед телевизором. Несколько дней 
он будет счастлив. Потом привыкнет. Потребности возра-
стут, а с ними и чувство неудовлетворённости. Глядя на 
меня, здорового, работоспособного, но не имеющего ни 
минуты душевного покоя, это легко проследить. 

Можно, конечно, напрячься и посвятить мою жизнь 
ему. Так сказать, поменяться ролями. Выиграет ли от это-
го человечество?

Стыдно. Мне часто бывает стыдно, но долго мучиться 
нету сил  —  они уходят на транспорт, работу, воспитание 
детей. У тех свои проблемы с руками, ногами и особенно 
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ушами. Они не слышат нас, заклинающих их не делать 
наоборот. Навозишься с ними до беспамятства, и пропа-
дает охота о ком-то ещё заботиться. Самому бы не слечь.)

«Жизнь ужасна…» Нужна запятая? По-моему, знаки 
препинания тормозят движение слов.

(Я один. Жаркий осенний день. Всё лето дуло, лило, 
а теперь нате вам, наслаждайтесь теплом, только по-
быстрому. Не осень, а курортный роман.

Пью… кажется, это я уже говорил. Дети в школе, жена 
у соседки, осваивает купленный вчера пылесос. Никто не 
дёргает, не требует, не посылает. Желания в пределах до-
ступного: кофе и покурить. В идеале  —  что-нибудь напи-
сать. Может, это и есть свобода? 

А тот, на свалке, кончается. Ему не нужна свобода. Ка-
кими будут его последние слова? Какими они вообще бы-
вают? Самыми главными? Самыми искренними? Напри-
мер: «Передайте Иван Петровичу, что я умер с его имен ем 
на устах». В этой связи уместно вспомнить выражение: 
«ругаться последними словами».

О чём он думает? Да обо мне! Вот, говорит, сволочь, си-
дит в собственном доме, пьёт кофе, качает ногой и, види-
те ли, переживает. Мне бы его заботы, уж я бы всем пока-
зал! И как работать, и как любить, и как бегать по этажам! 
Днём бы ел, а ночью читал детективы.

Наверное, он ненавидит меня. 
Детективы же любят, потому что они развиваются по 

канонам любовной интриги: заигрывание, заманивание, 
захватывающая дух погоня, разоблачение и ах! узнава-
ние на грани разочарования.)

Машина всё ближе. Она щёлкает зубьями и пышет на-
труженным брюхом. Я уже не хочу есть. Мне даже не хо-
чется умереть.



144

(Раньше меня спасало вживание в чужой образ. По-
чувствуешь себя смертником накануне казни или стари-
кашкой, разбитым параличом, и тут же вскипает кровь 
и жажда бурной деятельности. С фантазиями на тему 
я завязал, о славе и подвигах не мечтаю. Но как научиться 
довольствоваться малым, когда так много дано? Как побо-
роть тоску по жизни прекрасной? Не то, что бы без нитра-
тов, а хотя бы без подлости и вранья.)

У меня почти не осталось времени. Сейчас коробку, 
вместе со мною, сжуёт эта лязгающая перерабатывающая 
машина, и погибнет мой труд. Может, другого он и не за-
служивает. Да, жизнь ужасна, но всем наскучили пропис-
ные истины. Впрочем, ничего нового мир не придумал за 
последние две тысячи лет. А нужно ли новое? Старое бы 
понять и прочувствовать! Не умом, как некую закодиро-
ванную информацию, а всей безнадёжностью нашего су-
ществования! Из праха в прах  —  что ещё безнадёжней? 
Да к тому же где-то на середине пути вдруг осознать, 
что и этот отрезок ты прожил неправильно, неправедно. 
Кому удавалось не согрешить ни в чём? Разве что святым. 
Но святыми они становились потом, после смерти, отре-
шившись от слабостей и соблазнов. Всё человеческое из-
начально греховно, если смотреть с высоты. Вниз, однако, 
не глянешь, не склонив головы.

Прощай, шедевр! Никто тебя не прочтёт. Но это не зна-
чит, что я трудился напрасно. Я пересилил голод и неже-
лание жить. Я сделал, что мог, и совесть моя чиста. Зна-
чит, жизнь не так и ужасна? Вопреки всему? Надо выпра-
вить эту фразу! Не успею! «Жизнь… продолжается».

(Я услышал его слова. Встал и пошёл за хлебом.)
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Мишич

До поездки в Новороссийск, куда мы по просьбе руко-
водителя литкружка Маргариты Львовны сопровождали 
юнкоров, я видела этого человека лишь мельком. Он был 
шофёром домпионерского автобуса, носатой развалюхи не-
бесного цвета, и постоянно находился при нём, что-то под-
винчивая и подмазывая. Запомнился механически, как де-
таль транспортного пейзажа, так что встреть я его на улице 
без ветоши и гаечного ключа, не узнала бы и прошла мимо. 
Всё же, думаю, он резко выделялся в толпе: жилистый тем-
нолицый, с настороженным взглядом немигающих глаз. И 
двигался бесшумно и вообще смахивал на абрека.

Мы с Тутти давно вышли из пионерского возраста. Учи-
лись в столичных вузах, перешли на второй курс и приеха-
ли домой отъедаться и загорать. Но Кубань, спасибо мели-
ораторам, вконец обмелела, а водохранилище затянулось 
ряской и отдавало серой, как перегоревшая мечта. Когда-то 
крутой и зелёный берег оплыл и выгорел; тут и там бегали 
нахальные гуси, валялись свиньи, шастали козы, отбивая 
всякую охоту слиться с природой.

Через неделю прогулки по пыльным скверикам, «сквер-
ные прогулки», стояли у нас в горле, не говоря уже о борщах 
и вареньях. Ничего особенного мы и не ждали от родного 
города, на две трети населённого пенсионерами. Обжор-
ство и сплетни были здесь главной заботой и, похоже, един-
ственным развлечением. Поэтому мы обрадовались воз-
можности вырваться на море и заодно сослужить добрую 
службу Рите, как между собой называли Маргариту Львов-
ну. Трудно сказать, кем она приходилась нам: и другом, 
и учителем, и нянькой, и матерью. Собирательный образ 
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в чистом виде. Я бы поставила ей памятник за отчаянные 
попытки приобщить нас к мировой культуре.

В Новороссийск ехали перенимать передовой опыт. Та-
мошние юнкоры организовали какое-то моряцко-журна-
листское братство, отвоевали страницу в местной газете, 
печатали свои опусы и звали всех желающих ознакомить-
ся с их активностью. Ритины третьеклашки, учась декла-
мации, тоже слабели при виде печатного слова, но к газе-
те их на выстрел не подпускали, так что моряцкий опыт 
очень мог пригодиться.

Отправились чуть свет. Автобус завёлся не сразу. Ми-
шич, как звали абрека, свирепо крутил баранку, жал на пе-
дали и ругался, заменяя матерные выражения общеупотре-
бительными, но чудесным образом сохраняя смысл. Рита 
то и дело вздрагивала, а детки были в восторге.

Мы тряслись целый день, обливаясь потом и глядя сквозь 
приваренные рамы на кукурузные поля и выжженные на 
солнце виноградники. Юнкоры глушили прихваченный из 
дому лимонад, горланили походные песни и раскаляли сво-
им нетерпением и без того перегретый автобус. Мишич из-
редка бросал на них любовно-уничтожающие взгляды и со-
ответственно выдавал: «ну, троекуровцы, мать ваша родина».

Город-герой встретил нас удушьем пыли, прибитой до-
ждём, и запахом сырой рыбы. Свежевыкрашенные доща-
тые домики тесно стояли вдоль узких улочек, сбегавших 
к морю, и были похожи друг на друга, как только что отре-
монтированные катера. Во всём ощущалась небрежность, 
матросская временность, словно город готовился к отплы-
тию и абы как учился, работал и толкался в очередях.

Нас разместили в спортивном зале пустой школы, 
и кружковцы, попадав на маты, дружно вырубились. За-
дремала и Рита, словно придавленная огромной ответ-
ственностью, не покидавшей её и во сне.

Мы с Тутти устроились на широченнейшем подокон-
нике и впервые за день спокойно закурили. Неслышно 
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подошёл Мишич и спросил, люди мы или нет, не распи-
вать же ему в одиночку, как алкоголику, эту братскую пол-
литру. Мы были людьми и обсуждать это не собирались.

Мишич, заметно повеселев, извлёк из авоськи завёр-
нутые в газету солёные огурцы, две луковицы, буханку 
хлеба и ливерную колбасу. Красивенько всё разложил.

— Для вас, институток, стараюсь. Оцените, пока не 
звезданулись.

Достал из кармана три гранёных стаканчика и, хмык-
нув: «старинная русская мера», наполнил их доверху вод-
кой. Мы с Тутти поёжились.

— Сперва скажи, —  обратился он ко мне, —  с какой ста-
ти-яти подругу тютей обзываешь?

— Тутти, по-итальянски, «всякая всячина». Татьяна, 
конечно, не всячина, но от неё всего можно ожидать.

Подруга посмотрела на меня с неожиданным инте-
ресом. До сих пор право первого удара принадлежало ей. 
Но всё когда-нибудь надоедает.

Мишич взял огурец.
— Не отвлекайтесь. Передовой опыт пошлём на хутор 

бабочек ловить. Первым делом  —  сам не верь и другим не 
давай. Поехали.

Мы выпили, закусили и переварили совет.
— Во-вторых, не боись. Серунов бьют больней. Усвоили?
Мы выпили, закусили, усвоили.
— На колбасу нажимайте, бобики, не зря её собачьей 

радостью зовут. Мол, жри и не гавкай. Лично я не в оби-
де  —  какая жизнь, такая и радость.

— Злой ты, Мишич, —  задумчиво сказала Тутти.
— Ага, —  легко согласился он.  —  Добрых мигом в расход 

пустили, а нас оставили для профилактики  —  недотёпам 
мозги вправлять.

— Кого это вас?  —  не сдавалась Тутти.
— А ты догадайся. И напоследок: не проси. Где хочется  —  

там колется, где колется  —  там три шкуры дерут. Тяпнули.
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— Всё-то ты, Мишич, знаешь, —  вздохнула Тутти, ото-
двигаясь от меня.

— А ты не смейся, артистка, —  вдруг обиделся Мишич.  —  
Я не сразу умный стал, десять лет учился, без переписки.

Наступила мёртвая тишина. Я собрала объедки и от-
несла их в туалет. Тутти с Мишичем курили у окна. 

— Вот на старости лет пионером заделался, —  повер-
нулся он ко мне.  —  Я ведь на автобазе вкалывал, грузы 
перевозил, народнобесхозяйственные. Тут эта зараза 
распространилась, соцсоревнование долбаное, то ки-
лометраж накинут, то оборот урежут. Я и встал на рога. 
В технике разбираюсь, аварий не имел, да и не сявка, 
чтобы мягкое место рвать за какое-то переходящее зна-
мя. У меня жена инвалид и пацанов двое, а шея одна 
и та кривая. Короче, два года доставали, пока не плюнул 
и рассчитался.

— А я слышала, что ты запчасти толкал налево, —  опять 
не удержалась Тутти.

Есть моменты, когда лучше помолчать. Тутти до этого 
не доросла и не упускала случая блеснуть своей непосред-
ственностью. Не могла же я без конца дёргать её за руку.

Мишич насупился.
— Думаешь, буду отнекиваться? Все химичили, а на-

крыли только меня. Ладно, замнём для ясности.
То ли водка была паршивая, то ли разговор вышел дур-

ной, но я заснула с тяжёлым сердцем.
С утра потащились в моряцкое братство, и юнкоры ут-

кнулись в газетные подшивки и методические воззвания. 
Дети играли в скучные взрослые игры и путались в под-
сказках, как лилипуты в Гулливеровых штанах.

Мы с Тутти отпросились на пляж, но полил кислый до-
ждик, и пришлось отсиживаться на мокрых лежаках под 
реденьким навесом, созерцая вздувшееся море.

— Хитрый этот Мишич, —  сказала Тутти поёживаясь.  —  
Ни одному его слову не верю.
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— «Мишич и три заповеди». Хорошая тема для курсово-
го спектакля. Я бы на твоём месте воспользовалась.

— А ты уши развесила! Как же, Иван Денисович, соб-
ственной персоной! А за что он сидел? Словарик у него 
ещё тот, карманный.

— Десять лет за уголовщину не давали.
— Это он говорит, что десять. Дяди любят маленьких 

пугать.
— Ты же не испугалась. И покуражилась над человеком, 

а прощенья просить не будешь. Получается то же самое: не 
верь, не бойся, не проси. Комбинация из трёх пальцев.

— Ловко он тебя обработал. Ну что ж, набирайся опыта, 
а я не желаю слушать всякую чушь и улыбаться твоей из-
виняющейся улыбочкой. Обойдусь без героики.

Тутти спрыгнула с лежака и, помахивая босоножками, 
зашлёпала к выходу. Видно, мы здорово изменились за 
год, если перестали понимать друг друга. Но она и рань-
ше ревновала меня ко всем, кто казался мне интересным. 

После обеда юнкоры обзирали городские достопримеча-
тельности, и мы до вечера проторчали в школе, поджидая их.

Рита, едва вошла, тотчас насторожилась и завела длин-
ный обстоятельный разговор о текущей литературе. Од-
нако мы с Тутти плыли в разные стороны, и расстояние 
между нами увеличивалось с каждым словом. Мишич 
был ни при чём, но он обозначил водораздел.

Детки, оставшись без присмотра, бузили от всей души. 
Колька сорвался с брусьев и расквасил нос. Артёмка ста-
щил у Натки яблоко. Томка взобралась на шведскую стен-
ку и застряла под потолком. Гвалт стоял неописуемый. 
Но происходило ещё кое-что, тихое и безнадёжное. И Рита 
устала сопротивляться. 

На следующий день морячки принимали нас в сво-
ей летней резиденции. На опушке леса высилось фа-
нерное сооружение, одновременно похожее на пароход, 
космический корабль и мусороуборочный комбайн. 
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Нам выдали настоящие матросские тельняшки и веле-
ли построиться вокруг столба, на котором трепетал их 
священный флаг. Тут же нас посвятили в моряцко-жур-
налистское братство и повязали на шею сине-красные 
галстуки. При этом братцы пели специально для них со-
чинённый гимн. Наши ребятки стояли, как зачарован-
ные, и смотреть на них было одно удовольствие. Мишич 
топтался поодаль, покуривая и отгоняя комаров. 

Потом нас потчевали рыбацкой ухой и подкисшим ли-
монадом. Не успели мы отдышаться, как забил барабан, 
и началась художественная часть: викторина, перетяги-
вание каната, бег в мешках и революционные песни во-
круг костра, что никак не хотел загораться. В который раз 
я порадовалась, что со счастливым детством покончено 
навсегда. На прощанье мы сдали тельняшки и галстуки 
и расписались в судовом журнале.

Ночью спали как мёртвые, а на рассвете двинулись в об-
ратный путь. Обессиленные впечатлениями юнкоры кле-
вали носом, и Мишич шуточек не отпускал. Мы с Тутти 
сидели напротив водительской кабины, в третьем ряду 
(два первых были завалены рюкзаками), и от нечего делать 
смотрели в окно. Было душно и тревожно.

Остальное произошло в считанные секунды. Из встреч-
ного потока вдруг вынырнул цементовоз и помчался на 
нас с осязаемой быстротой. Раздался тупой удар, брызнули 
стёкла, и мы, словно со стороны, услышали наши вопли.

— Выходи!  —  крикнул Мишич.  —  По одному!
Тутти бросилась к детям, а меня зажало сплющенными 

сиденьями, и я никак не могла найти мои ноги. Сгоряча не 
почувствовала боли, только по спине текло что-то липкое 
и тёплое, как вчерашний лимонад.

Движение на дороге остановилось. Гудели машины, 
бежали на помощь люди. Всё это я видела будто в тумане, 
жутко хотелось спать. Трое мужчин отдирали Мишича от 
руля, он хрипел и отбивался.
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Дошла очередь до меня. Извлекли по частям, вынесли, 
уложили в общую кучу. Обожгло: зелёная травка и ярко-
красная детская кровь. Где-то за кадром сдавленный го-
лос Риты: «все живые, все», и наплывом  —  Туттино лицо, 
искажённое страхом: «нога». 

Подруга лежала не двигаясь, без сознания, но и без 
единой царапины. Я подползла к ней на четвереньках 
и начала легонько трясти её. Она приоткрыла глаза, про-
бормотала: «твоя нога» и вновь испустила дух. Встать мне 
не удалось. То, что недавно было моей любимой толчко-
вой ногой, превратилось в серо-буро-малиновую подушку 
и вспыхнуло острой нестерпимой болью. Плохо помню, 
как нас запихивали в чей-то автомобиль, везли куда-
то в больницу. Рядом плакала Оленька, у которой ручка 
болталась на прозрачной кожице, и мы её подбадривали 
и уверяли, что нам ещё повезло.

Теперь расскажу по порядку. Мишич сразу сообразил, 
что столкновения не избежать и, развернув машину, при-
нял удар на себя, с расчётом, что та по инерции сползёт 
в кювет, как и случилось. Надо было обладать не только 
здравым смыслом, умением и чутьём, но и божьим даром, 
чтобы, как он, пройти между жизнью и смертью, да ещё 
протащить за собой шестнадцать душ. Больше всех постра-
дал, естественно, он: в трёх местах сломана грудная клет-
ка, множественные разрывы связок и мышц. Год пролежал 
в гипсе и потом два года передвигался в коляске и на косты-
лях. Выяснилось, что виноват был солдатик, водитель це-
ментовоза, сдуру пустившийся на тройной обгон. В момент 
наезда он очень удачно вылетел из открывшейся двери и от-
делался фонарём под глазом. Детки тоже особенно не пока-
лечились, получив нестрашные вывихи и ушибы. Тутти 
растянула запястье, но держалась мужественно и не стала 
ссориться с медсестрой, сделавшей ей по ошибке противо-
столбнячный укол. Невредимой осталась лишь Рита, о чём 
она до сих пор сокрушается.
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Спустя месяц, когда мы долёживали и додумывали при-
ключившееся с нами, пришли повестки в краевой суд, куда 
нас приглашали для установления истины. На совет собра-
лись у Мишича. Все мы, совершеннолетние (совершенно-
зимние, как уточнил Мишич), то есть он, Рита, Тутти и я, 
написали заявления, что суду доверяем, что живы-здоровы 
и солдатику желаем того же, а посему просим обойтись без 
нас. Заявление Мишича вряд ли огласили в суде, так как 
в конце он сделал одну остроумную приписку относительно 
дачи показаний, над которой мы грохнули на всё травмато-
логическое отделение. Даже чувствительная Рита, потеряв 
всякий стыд, чмокнула Мишича в повязку, под которой уга-
дывалась его угольная щека.

Приехав на следующее лето, я разыскала Мишича, 
и мы распили поллитру на двоих. Жена от него ушла, 
а пацаны прибегали каждый день и приносили ему горя-
чий обед из соседней столовки. Наш спаситель не унывал 
и шутил пуще прежнего. Он подрядился выпиливать на 
дому колодки для обувной фабрики и даже схлопотал зва-
ние ударника «кому-нести-чего-куда».

Набравшись храбрости, я спросила, не жалеет ли он 
о своём героическом поступке.

— Жалею, что вас не угробил? Да вроде нет. А себя стра-
хуй, не страхуй…

Как мы лечились, учились, боялись, верили, но никого 
ни о чём не просили, долго рассказывать, это уже другая 
история.

С тех пор мы с Мишичем не встречались. Он уехал 
жить к брату, кажется, в Пензу. Переписываясь с Ритой, 
я имею представление о том, что поделывает Тутти, моя 
лучшая подруга.

Ближе к осени, на исходе августа, у меня начинает ныть 
правая нога. Когда становится невмоготу, я иду в церковь 
и ставлю свечку за Мишича. Невероятно, но помогает.
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Октябрь

Льёт как из ведра. День, второй, третий.
— Хорошо, —  говорит моя тётя, —  земля напьётся.
— Зачем ей напиваться?  —  спрашиваю.  —  Осень.
— Высохла за лето, —  отвечает.
Она у меня поэт. В душе. И я у неё поэт. Не в душе, 

а так, без всякой привязки к месту. На меня действует 
только время, то есть погода. Летом я высыхаю, как земля, 
осенью утопаю в слякоти.

— А вообще какой месяц?  —  интересуется тётя.
Вообще-то октябрь, но лучше не говорить.
— Ноябрь.
— Значит, скоро мой день рожденья. А год?
— Девяносто пятый.
— Мне исполнится… девяносто…
— Один.
— Как много! Никто из наших столько не жил.
Низкое рваное небо похоже на старый зонт, вывернутый 

от ветра и не защищающий от дождя. Тот, кто его приду-
мал, не был поэтом. Он хотел из любви извлечь пользу.

— Я нашла работу, —  наконец сообщаю ей вчерашнюю 
новость.  —  Курсы русского языка. Три часа в неделю. Две-
надцать человек.

— Слава Богу!  —  восклицает тётя.  —  Хоть немного от-
влечёшься.

Недавно она восторгалась тем, что ничто не отвлекает 
меня от писанины, над которой просиживаю-просажи-
ваю дни и ночи.

— Деньги почти никакие, —  бросаю.
— Не в деньгах счастье, —  подхватывает.
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Она действительно так думает. У неё не было возможно-
сти убедиться в обратном. Её пенсии едва хватало на лекар-
ства. Там, на родине, по которой мы пятый год тоскуем.

— И автобус туда не ходит.
— Прогулки на свежем воздухе укрепляют нервы.
Тётя верит, что всё, что ни делается, к лучшему. Я молча 

киваю, не хочу огорчать её своим упадочным настроени-
ем. Моего уныния хватит, чтобы затопить океан мировой 
скорби, и без того переполненный волнами эмиграций. 
Происходит ведь нечто катастрофическое  —  очередное ве-
ликое переселение народов. Может, последнее в новейшей 
истории, после чего начнётся эра не известно кого и чего. 
С юга на север и с востока на запад перемещаются тьмы 
и тьмы с единственной целью  —  выжить, и без всяких 
средств, оправдывающих средства. Каждое такое вторже-
ние отбрасывает цивилизацию назад. Вот какие нехоро-
шие мысли лезут мне в голову.

— Я сегодня считала умерших родственников, —  гово-
рит тётя.  —  Сорок четыре человека. Ужас.

А в масштабе планеты, по скромным подсчётам, дали 
дуба семьдесят семь миллиардов. Это уже не статисти-
ка  —  беспредел.

— Хочешь конфету?  —  пытаюсь я подсластить горечь на-
ших похоронных раздумий.

— Хочу, —  оживляется тётя.
Она довольна, что нашлась ещё одна тема для разгово-

ра. Я тем временем продолжаю работать. В шестнадцатый 
раз переписываю пятьдесят седьмую главу.

— Шоколадную или простую?
— Конечно, шоколадную. И простую, если не жалко. 

На том свете не дадут. 
— Угу.
— Всю жизнь я любила сладкое.
Дождь не утихает. Октябрь. Годовщина маминой смер-

ти. Дедушкиной. Бабушкиной. Так возникают мифы.
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Бегу к телефону. Звонит наш французский друг, бизнес-
мен, курсирующий между Ростовом-на-Дону и Ле-Маном 
на Сарте. Продающий и покупающий пшеницу, запчасти, 
матрёшек и льняные скатёрки. Говорящий на всех языках.

— Извините, я забыл передать ваше письмо. Был в Мо-
скве всего один день, бегал туда-сюда. Вспомнил, когда 
уже сел в самолёт. Через месяц поеду опять. Вы позвоните 
друзьям, пусть ждут.

— Спасибо, обязательно позвоню. Спасибо. Я понимаю. 
Оставьте письмо у себя. Спасибо. До свиданья.

— Как смешно чирикает наш телефон, словно птич-
ка, —  смеётся тётя. 

— Да, —  говорю, —  живём как в лесу.
Я у тёти одна, не считая зятя и внучек. И она у меня 

единственная. По тем же соображениям.
— Пойдём вымоем ручки, —  обнимаю её.
Она слепая и хроменькая и без моей помощи передви-

гается с риском для жизни. Руку уже сломала, ушибла 
бок, растянула ногу, и всё за каких-то два года. Не берёт 
меня смерть, шутит. Взяла бы, да я не дам, не шучу.

А дождь льёт.
— Вот выглянет солнышко, и мы с тобой поедем гу-

лять. Я накачала шины.
У неё собственная коляска. Нет, не рессорный четы-

рёхместный экипаж с откидным верхом, в котором она 
каталась до революции. Инвалидная. Зато бесплатная. 
Выданная securite sociale. 

— Какие хорошие здесь люди, —  с воодушевлением произ-
носит тётя.  —  Хороших людей намного больше, чем плохих.

— Это точно, —  легко соглашаюсь я.
— Скорей бы начали топить. Холодина.
Я укрываю её пледом и целую в белую голову.
— Какая мягкая теплота, —  бормочет она, засыпая.  —  И 

работа есть, и октябрь пройдёт, а там видно будет…
Пророческие слова.
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Брюхо

Жило-было брюхо. Ело себе, варило, бурчало, когда 
что-то не нравилось, словом, делало то, что надо, и не лез-
ло в чужие дела. А это уже немало в наше бесцеремонное 
время. Ведь наступят на ногу и даже спасиба (правиль-
но: спасибо) не скажут. Наобещают с три короба и тут же 
забудут и свои обещания и тебя самого с твоим именем 
и неповторимым носом. И это люди, высокоорганизован-
ные существа, не то что отдельно взятое брюхо. О других 
органах, которые только называются внутренними, и го-
ворить не стоит. Всех внешних врагов не хватит, чтобы 
покрыть их невидимый вред. Но терпим, потому что про-
тивно связываться. Дураку же не скажешь, что он дурак, 
обидится. И подлецу доказывать нечего, что он подлец, он 
и сам это прекрасно знает.

Но вернёмся к брюху. Жилось ему, по советским мер-
кам, неплохо. Случались всякие временные затруднения, 
но у кого их не бывает? Люди же разучились нормально 
есть: или обжираются или морят себя голодом. Скучно им 
быть обыкновенными, хочется всех удивить. К сожале-
нию, иногда это у них получается.

Однажды брюхо перетрудилось и крепко расстроилось. 
А от расстройства одно спасение  —  крепко задуматься. И 
стали брюхо одолевать несвойственные ему мысли. По-
чему не оно, а кто-то за него решает, как и что ему есть-
варить? Оно не менее главное, чем голова и сердце, во вся-
ком случае, посильнее слепой кишки.

И постановило брюхо самоопределиться. Заявило 
о своих суверенных правах и в одностороннем порядке 
отказалось от диалога. Пищу, разумеется, принимать 
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продолжало и конечный продукт исправно отбрасыва-
ло, но на просьбы о взаимовыгодном сотрудничестве не 
реагировало. 

Вскоре пришлось задуматься ещё крепче, так как пи-
щевод тоже что-то удумал, и начались перебои с едой. С 
другой стороны, взбунтовались кишки, требуя своей доли 
в общей неразберихе.

Забегая вперёд, скажу: обошлось без крови. Поломка 
устранена, организм работает в прежнем режиме. Мо-
раль? А нужна она? Разве брюхо перестанет быть брюхом? 
И люди лучше людей не станут, на то они и люди. Короче, 
всё идёт, куда шло, и этому можно только радоваться.
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Профессорская дочка

— Как я вас понимаю, —  вздыхает Саша, облизывая паль-
цы, вымазанные кремом.

Неужели ещё съест, с тоскою думает Митя, а её рука 
уже тянется к горке пирожных, выложенных на восьми-
угольном блюде.

— Ничто в этой жизни нам не даётся даром, —  розовея 
от удовольствия, продолжает она с полным ртом.  —  И всё-
таки вы счастливчик… перешли на четвёртый курс, сочи-
нили симфонию… папа рассказывал, что на концерте вас 
буквально рвали на части…

При слове «буквально» она закатывает глаза и морщит 
выпуклый лоб.

Митя разглядывает старинные часы, похожие на соба-
чью будку. Он упорно молчит, убивая время. Каждые пят-
надцать минут часы бьют, напоминая об этом.

— Начнём?
Саша кивает и, смочив минеральной водой салфетку, 

тщательно вытирает губы и липкие пальцы. Митя делает 
вид, что читает ноты, а сам злится на эту самодовольную 
куклу, ради которой он отказался от летнего отдыха, вер-
нее, ради репетиторских денег, чтобы, наконец, купить 
себе зимнее пальто, а матери  —  давно обещанный пухо-
вый платок.

Тут же он представляет, как мать примеряет его перед 
зеркалом, продевает в колечко (именно так проверяет-
ся настоящий платок из козьего пуха!), как смущённо 
оправдывается в своей билетной конторе: «Гляньте, де-
вочки, что сын из Москвы прислал. Всё лето прозанимал-
ся с профессорской дочкой, даже на свой день рождения 
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не приехал, дурак родной». И все станут восхищаться, 
не скрывая зависти, ощупывать платок и прикидывать, 
сколько стоит и долго ли проносится.

Саша тянет его за рукав.
— О чём вы всё время думаете? Это, знаете, не по-

джентльменски!
Пристыженный Митя устанавливает на пюпитре ноты 

и обращается в слух. Саша играет вяло, показывая, как ей 
скучно и грустно зависеть от человека, не способного её 
оценить, смотрит поверх рояля и кривит рот.

Бьют часы. Бьют по нервам, с оттяжкой, и Митя взры-
вается:

— Так нельзя! Вы… вы издеваетесь над Шопеном!
Саша впервые видит его рассерженным, ей смешно 

и чуточку страшно. Наверное, она влюбилась в него, как 
в Киреева и Мещерского.

— При чём тут Шопен? 
У Мити темнеет в глазах. Он срывается с места и на-

чинает бегать по комнате, натыкаясь на стулья, кушетки 
и какие-то фикусы.

— Да поймите же вы! Он болен, болен смертельно! 
Ему изменяет женщина, с которой он связан всем смыс-
лом, всем ужасом своего существования! Он не может по-
рвать с ней и не в силах простить её, он мечется между 
жизнью и смертью! Это не музыка, это сама судьба! 

Митя ударяет по клавишам, словно не Шопена, а его, 
студента четвёртого курса консерватории, настигла эта 
смертная мука, ревность всего умирающего к живому. 
Он ещё сопротивляется, но сердце его надорвано, и без-
жалостный март врывается в раскрытые окна стуком мо-
крых веток, треском газовых фонарей, окриками извоз-
чиков и могильным фиалковым запахом прелой земли.

Саша стоит у книжного шкафа, прислонившись лбом 
к холодному стеклу, и глотает слёзы. Конечно, и Митя 
на ней не женится, как Киреев и Мещерский, учившие 
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музыке, а научившие чёрт знает чему. И не нужны ей эти 
умирающие бемоли, она совершенно нормальная и здо-
ровая, ей хочется обыкновенного женского счастья, как 
у мамы и артистки Орловой, посылающей в зал ослепи-
тельные улыбки.

Она бросается к Мите и жадно целует его, и он прижи-
мается к ней растерянно и благодарно. Вдруг в прихожей 
хлопает дверь, раздаётся квакающий тенорок профессора, 
и они отскакивают друг от друга.

Профессор присаживается к столу, требует чистый ста-
кан, Сашина мать несётся, на бегу снимая передник, он 
пьёт, она подаёт салфетку, он рассеянно вытирает лыси-
ну и затевает беседу. Они говорят, говорят, говорят, потом, 
вдруг вспомнив про Митю, предлагают ему выпить чаю 
с пирожными, только что из кондитерской, и Саша смо-
трит на него умоляюще.

Митя отнекивается, пятится и в конце концов оказы-
вается на лестнице. Одолев её в три прыжка, мчится по 
улице, проклиная пальто, платок и всё, что ему никогда 
не достанется даром. О да, бормочет он вслух, сжимая 
и разжимая окоченевшие пальцы, лучше уголь грузить, 
картошку копать, схватить воспаление лёгких…

Через минуту ему уже жаль себя, а на следующий день, 
ровно в четыре, он звонит в ненавистную дверь. 
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Прочтите и сожгите

Всё, у меня больше нет сомнений. На мне испытывают 
глобальный бред.

С трудом выговариваю это слово, как фокусник, глота-
ющий шары. Инверсия, не придирайтесь. Глотает, выплё-
вывает, какая разница?

Терпеть не могу фокусников. Они сделали надуватель-
ство своей основной профессией. Есть что-то воровское 
в их бутафорских цилиндрах и сорочьих жилетках. А не-
винно вытаращенные глаза… так и кажется, что сейчас 
они вывалятся вместе с шарами! 

Нет, «бред» вылетает как птичка. Серое слово, общипан-
ное, из класса воробьиных. А вы знаете, откуда взялись 
воробьи? Из людей, подносивших гвозди, которыми рас-
пинали Христа. Так они были наказаны за пособничество. 
Но кто их наказал? Христос? Он учил прощать. Тот, для кого 
справедливость превыше любви? Тогда я сомневаюсь в Его 
милосердии. Какой нравственный урок можно извлечь из 
этой притчи? Вот как важно вдумываться в суть.

Бред, если хотите, в пределах нормы. Все болеют, влю-
бляются, что-то пишут. Но глобальный…

Впрочем, что теперь не глобально? Глобальная катастро-
фа, глобальная хронология, какой-то пер… пардон, преди-
ктор. Умом не объять, а верить  —  ума не надо. Сказал же 
один: «Верую, ибо абсурдно».

Почему выбор пал на меня? Я ничем не оригинальней и не 
типичней других. Значит, все участвуют в эксперименте. 

По-моему, нас подслушивают. Станьте ко мне боком 
и кивайте. Жить стало лучше! Я не кричу, я довожу до све-
дения. Да не вашего, что вы не понимаете?
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Сказать, что чувствую себя плохо, ещё ничего не сказать. 
Я себя вообще не чувствую! Вроде спишь, то есть не можешь 
пошевелить рукой, ногой и мозгами, но всё видишь, слы-
шишь и сходишь с ума. Воздуху много, а нечем дышать. И 
бегают человечки. Те, которые красные, кричат, что они бе-
лые, хотя сквозь краску отчётливо проступают коричневые 
цвета. Зелёные менее агрессивны, они поют, но такими не-
стройными голосами, что отнимается слух. Голубые сби-
ваются в ложи, наподобие масонских, с утопической целью 
объединиться в братском союзе. Лимонные брызжут своей 
кислятиной и отравляют воду, предназначенную для питья.

Опять кто-то идёт. Сорвите цветок. Делайте вид, что 
нюхаете. Вам говорю, мы уже полчаса разговариваем!

На всех стеклянные колпаки с антеннами. Магнит-
ные, теле, радио и прочие волны наматываются на них, 
как лапша. Глобальный бред просачивается в сознание, 
внедряется в кровь и разносится ею по избирательным 
участкам. В смысле: действует избирательно. У кого сла-
бые нервы, тех пугают повышением цен, у кого слабое 
сердце  —  детской проституцией, у кого слабая голова  —  
терроризмом. Все чего-то боятся и охотно пугаются.

Сами колпаки и рога, конечно, невидимы, но весьма 
ощутимы. Особо бдительные с пеной у рта доказывают, 
что никаких рогов у них нет, но попробуйте с ними не со-
гласиться, забодают в два счёта.

Думать о будущем некогда, потому что настоящее рас-
тягивается, как безразмерный чулок. Вчера, например, пол-
дня стоял в очереди за чапой, ещё полдня добывал замки для 
входной двери (воруют, как раньше, но больше) и ещё два раза 
по полдня оформлял бумажки. Войны нет, а день за три идёт. 
И без конца кого-то хоронят. И всё время  —  наших.

Продолжительность жизни упала вместе с рождаемо-
стью. Говорят, людям стало невыгодно жить: ни денег, ни 
сил на эту жизнь не хватает. Как же так? Миллионы лет 
размножались и сохранились как вид, а тут вдруг устали. 
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Определённо, кто-то генерирует этот бред, отбивая у нас 
охоту быть людьми. Не в общем и целом, а по имени-отче-
ству. Из нас ведь вышли Александры Сергеевичи и Львы 
Николаевичи, а не только пролетарии всех стран.

Однажды я снял колпак и чуть не задохнулся от зло-
сти, бессилия что-либо изменить. Так всё пригнано, так 
подверчено в этой глобальщине, что поневоле станешь 
полным ничтожеством, чтобы как-нибудь уцелеть. В пер-
спективе уже не сходишь, а слетаешь с ума.

Кому это нужно? Хороший хозяин не морит работни-
ков голодом, не режет курицу, несущую яйца. Эти режут. 
Им работники не нужны. Эти землю продают. Прямо 
и переносно. Им плевать, что будет завтра, когда земли не 
останется. Они за новой пойдут.

Странный вы человек. Как будто слушаете, а не отвеча-
ете. Стыдно не отвечать. Да за всё! Я не провокатор, что ду-
маю, то и говорю. И вам советую. Надо что-то делать, хоть 
что-то. Не сидеть же сложа руки! Но можно и посидеть. В 
тюрьме, да не в дерьме. Куда вы меня тащите? Я против 
насилия! Мы живём в свободной стране!

Месяц не выхожу из дома. Чей дом, не знаю. Меня при-
вёл сюда тот ненормальный, с которым я разговорился на 
улице. Сначала я не хотел идти, но он притворился глу-
хонемым, и я его пожалел. Потом он орал громче всех, а я 
мычал и отплёвывался. Но об этом рассказывать неинте-
ресно  —  бывалых не удивлю, наивные не поверят.

Дом как дом: стены, пол, потолок. Из мебели  —  койка 
и унитаз без крышки. Мне дали четыре листка в клетку 
и огрызок карандаша. Сказали: пиши. Пишу.

Ничего нет дороже жизни. Кто так говорит, имеет 
в виду свою, а не чужую жизнь. Лично вас он прибьёт не 
глядя, чтобы спастись или, того обиднее, поживиться ва-
шим добром. Ненавижу категорические формулировки. 



164

За ними стоит надсмотрщик с палкой в руке. Как на ка-
кой-нибудь недоразвитой кофейной плантации.

Человек должен много работать и сильно уставать, ина-
че он быстро не состарится и с радостью не умрёт. Спеши-
те жить, не откладывайте желаний на «чёрный день»! Бес-
толковый курильщик, затягиваясь неглубоко, думает, что 
он растягивает удовольствие, но сигарета всё равно сгора-
ет, а удовольствие испорчено.

Мои образы кажутся вам навязчивыми? Я вас разоча-
рую. Мне не дают кофе и курева.

Только что увидел: в доме нет окон. Это наводит. Лам-
почка под потолком в железной сетке. Непрерывно гудит, 
как в аду. А может, я уже умер? Чепуха, мне бы не хоте-
лось курить.

Ещё одно недоразумение: я путаю дни. После среды 
начинается суббота, за нею  —  четверг и пятничный по-
недельник. Вторники стали редкие и неразборчивые. Вы-
вод: они вторичны, их следует изъять из обихода. Тогда, 
даже если вся страна перейдёт на четырёхдневку, приба-
вится два лишних рабочих дня. На сэкономленные сред-
ства можно выкупить часть проданной земли и безвоз-
мездно отдать её тем, кто мечтает умереть на родине.

Я не путаю дни, это дни стали путаными. Кто-то пере-
тасовал их, и они не ложатся в колоду. И раз уж речь за-
шла о нечестной игре, скажу о неделях. Они стали коро-
че, и вторники с пятницами ни при чём. Я без конца мою 
голову, как обычно, раз в неделю, но волосы не успевают 
высохнуть, как уже снова грязные и надо их снова мыть. 
На меня это действует. И мыло лезет в глаза, и на бумагу 
капает.
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Одолевает лень. Часами лежу, мозоля глазами окно. 
Жаль, что не могу сконцентрироваться. Будь я упорней, оно 
бы прорезалось. Как у нас строят, не мне вам рассказывать.

Но одному легче написать книгу, чем другому поднять 
руку. Вставая с койки, я делаю неимоверное усилие. Что-
то похожее на воскрешение Лазаря в порядке самообслу-
живания.

Лень  —  первый признак старости. Буду сопротивлять-
ся до последнего. Старость негигиенична. Она наступает 
в возрасте крушения иллюзий, а всё, что разрушается, 
смердит. Кстати, моя бабушка любила духи и пахла белой 
сиренью.

Третий день не топят. Наверное, перебои с водой. Воло-
сы наконец-то высохли, голова не болит, и мысли какие-
то безответственные  —  не о себе.

Что такое божий дар? Сгусток энергии, питающей без-
дарное большинство. Талантливые люди  —  доноры. Их надо 
беречь. Однако они всех раздражают. Лентяи и тугодумы 
стремятся к бездействию и безмыслию, т. е. к полной гибе-
ли, а доноры подпитывают их, заставляют трепыхаться, за-
тягивая агонию. Те и эти по-своему несчастны, но страшное 
непонимание, что возникает между ними, уравновешивает 
мир.

Если же талант от Бога, а Бога, как утверждает наука, 
нет, на кого надеяться? На себя? Но о себе я не столь высо-
кого мнения.

Где-то прочёл: «Человек лучше, чем кажется». Умом про-
тивлюсь, а сердцем таю. Ум подсказывает: природа сама 
по себе ни добра, ни зла. Хотя бы потому, что неразумна. 
Понятиями мы обязаны цивилизации и культуре. Фило-
софы навешали ярлыки на инстинкты, рефлексы, морали-
сты разработали стереотипы поведения, поэты решили, 
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что поднялись над природой. Многим из нас действитель-
но удаётся преодолевать некоторые слабости и дурные на-
клонности, но переделать натуру, в том числе и развить та-
лант  —  никому не по силам. Бывают одноразовые взлёты 
(подвиги) и долговременное парение (смиренный труд), од-
нако мы совершаем их, отталкиваясь от земли, от своей не-
разумной природы. Надо совсем уж плохо думать о челове-
ке, чтобы верить в его нераскрытые возможности. А сердце 
тает, потому что лесть приятнее горькой правды. Человек 
такой, какой он есть, каким бы он ни казался. Так что му-
дрец лукавит, соблазняя нас истиной. Нет истины без со-
гласия ума и сердца. Разрыв же точь-в-точь накладывается 
на разрыв человека с природой.

Ко мне подсадили курицу. Сидит и несётся, и беспре-
станно квохчет, не давая мне сосредоточиться. Яйца, не 
успев появиться, куда-то мгновенно исчезают. Не удив-
люсь, если узнаю, что она их сжирает сама.

Чуть не забыл. В стене, на месте предполагаемого окна, 
появилась трещина. И растёт.

Вчера я свернул ей шею. Кричала, что не наседка и во-
обще петух. На всякий случай засунул ей голову под кры-
ло, пусть думают, что свихнулась во сне. Не испытываю 
никаких угрызений совести. От курицы (петуха) зависе-
ло, какую выбрать судьбу.

Не вяжется с предыдущим рассуждением. И ладно, на 
розы и лавры не претендую.

Бумага кончилась. И карандаш. Сказали, что скоро вы-
пустят. Вернули шнурки. И вид из окна прекрасный. Я 
бы ещё посидел, да не хочу. Надо всем рассказать, что экс-
перимент провалился. Теперь вместо глобального бреда 
транслируют симфоническую музыку. Немного скучно, 
но весело уже было.
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Куа-куа?

Повстречались две подружки,
две зелёные лягушки. 
— Ты жива?  —  Жива, жива.
— Ква-ква-ква.

Помните эти милые стихи? И я бы забыла, я теперь 
всё подряд забываю: дни, имена, целые страны, особенно 
африканские, что без конца возникают… прямо беда. Ба-
рахлит, барахлит шкатулка, что-то разладилось в ней, не 
те колёсики крутятся, молоточки бьют не туда, и порой 
выскакивает уж совсем неприличный, сто лет нечёсаный 
чёрт с длинным и подозрительно розовым языком.

Забыла бы, да, если бы не старушки, живущие по со-
седству в двух кукольных домиках, соединённых общей 
стеной, «полуприкленных», как говорят в Ле-Мане. Изо-
бретение терминов, прозвищ и древних обычаев весьма 
характерно для провинциального городка, знаменитого 
автомобильными гонками и рийетом (разновидность на-
шей тушёнки). Кафедральным собором, который строил-
ся двести лет, сначала в романском, потом в готическом 
стиле, и прекрасно сохранившимся старым городом 
с крепостной стеной (таких комплексов в Европе всего 
три) почему-то не очень гордятся. По-видимому, француз-
ская душа не менее загадочна, чем русская.

Утром, высунувшись по пояс в окно, старушки громко 
переговариваются. Обе глуховаты, а кричать на всю ули-
цу  —  воспитание не позволяет. Однако то и дело раздаётся 
«quoi, quoi?» (что-что?), похожее на ква-ква, и в памяти тут 
же всплывают две зелёные подружки. Никому из фран-
цузов я этого, разумеется, не говорю, их и так дразнят 
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«лягушатниками» за то, что едят лягушек. А и пусть едят, 
они существа невредные.

Домики эти, как и все в тупичке, строили рабочие за-
вода «Рено», по очереди, сколотив из будущих жильцов 
строительную бригаду. Когда-то старушки были юными 
жёнами, легкомысленно-очаровательными. Они прихо-
дили сюда в нарядных маркизетовых платьях, с пухло-
щёкими младенцами на руках, и любовно смотрели на 
своих мускулистых мужей, ловко орудующих стамеска-
ми и мастерками. Французы умеют работать на совесть, 
особенно для себя, это у них как заповедь «возлюби ближ-
него». Не потому ли запали добрые семена в суглинистую 
неплодотворную почву? 

Старушки давно похоронили мужей, переженили мла-
денцев и в одиночестве коротают деньки от Рождества 
к Рождеству. В праздник со всех концов съезжаются го-
сти, и наш тупичок становится шумным и тесным от ма-
шин, голосов, разукрашенных ёлок, высаженных перед 
каждым домом.

То, что ёлка святое дерево (не важно, каких корней: хри-
стианских или языческих), с умилением и благодарностью 
вспоминаешь под Рождество. «Зимой и летом одним цве-
том» стоят они, колючие, пыльные, покрываясь то конусны-
ми голубыми, то круглыми коричневыми шишками, а то 
и красными ягодами, как, например, нормандская ель, и не 
замечаешь их скрытой прелести, расцветающей раз в году.

К Рождеству оживают и две подружки: носятся по дво-
ру в кружевных передничках, что-то вскапывают, пере-
ставляют, развешивают. На подоконниках появляются 
горшки с геранью, на дверях  —  обязательный еловый ве-
нок с золотыми лентами, яблочками и ангелочками. «Бла-
женны нищие духом»  —  невидимыми буквами написано 
на этих вечнозелёных спасательных кругах. А из откры-
тых окон (декабри здесь тёплые) льётся музыка и плывут 
сдобные запахи  —  жизнь полна!
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Но праздники мимолётны, они вспыхивают и угаса-
ют, как огни фейерверка, осыпаясь холодными искрами 
серых будней. Старушки не ходят друг к другу в гости, 
не распивают чаёв, не жалуются на болячки и прочие 
огорчения. Не принято, а они чтут традиции. Зато улы-
баются с пониманием, легко соглашаются, не жалеют 
приятных слов.

Не только они  —  всё среднее большинство живёт уме-
ренно, как и следует жить в умеренном климате, где зи-
мой не бывает снега, а летом  —  жаркого солнца, где даже 
реки текут не понятно в какую сторону. Французам бо-
роться не за что, им вполне хватает их законных прав 
и обязанностей. Они и бастуют ради прогулки на све-
жем воздухе и чтобы другие не подумали, что им мень-
ше надо. Да и революционный опыт нет-нет, а даёт себя 
знать.

Мои подружки  —  последние в тупичке старожилы. Уй-
дут и унесут с собою время строящихся домов, зеленею-
щих саженцев, влюблённых взглядов на работящих му-
жей. Правда, и мы состаримся, переженятся наши дети, 
и всё, как прежде, будет строиться, расти и любить. И не 
нужно нам никаких баррикад, беломорканалов, ни ту-
рецкого берега, ни африканского. Это нам не прибавит 
праздников. Куа-куа?
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Пупа

Он вредный и старый. Никто не любит его. 
Жена умерла нарочно, чтобы отравить ему последние 

дни. Сыновья заходят на полчаса, предупредив за месяц, 
неизменно вдвоём, как сиамские близнецы, и с каким-
нибудь безобразным подарком. 

В прошлый раз притащили гипсового осла с дыркой 
в спине, специально проделанной для горшка с цветами. 
Он запихал в это чудище грабли с лопатами, и теперь оно 
отпугивает ворон. Годом раньше всучили настольную 
лампу, железяку из двух перевитых тел и одной головы, 
на которой вместо шляпы болтается абажур. Стоит в чула-
не, освещает мусорный бак.

Родственники ему не пишут, знают, что не ответит. 
Перепиской, звонками, а также обменом соседских спле-
тен (кто у кого заболел, родился, где прорвало трубу) зани-
малась жена. Он живо отвадил кумушек, сообщив им, не 
без удовольствия, что о них думает. Не понравилось, здо-
роваются сквозь зубы.

Все хотят от него избавиться, поэтому он живёт всем 
назло. Ему ещё пригодится и этот облезлый столетний 
дом, и сад с гортензиями, черешней и экзотическим де-
ревом, посаженным так давно, что не вспомнить назва-
ния. Жена смеялась: пусть будет «пупой» (так его в детстве 
дразнила мать). 

Весною корявая пупа выбрасывала бледно-зелёные 
узорчатые листья, а летом, в конце июля, покрывалась 
крупными оранжевыми цветками с красной бархатной 
сердцевиной. Особого ухода за нею не требовалось, даже 
в жаркие дни не поливали, лишь осенью подрезали сухие 
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побеги да подметали осыпавшиеся колокольца. Южное 
деревце прижилось вопреки своей нежной природе, при-
способившись к свирепому ветру с Атлантики и затяж-
ным, размывающим землю дождям. Было в нём что-то 
отчаянное и обиженное, как несбывшееся желание.

Он был старшим ребёнком в семье, с ним обращались 
строже, чем с братом и сёстрами. Пупа, принеси это, убе-
ри то, оставь в покое собаку, не облизывай пальцы, ты по-
казываешь дурной пример. Он часто болел, его и за это 
ругали; учился неплохо  —  обзывали тупицей, мямлей. 
Мечтал стать археологом  —  отговорили, стал механиком 
и сорок лет проторчал в гараже, собирая и разбирая чу-
жие карбюраторы, коробки передач, меняя помятые кры-
лья и закрашивая царапины.

Жену ему тоже выбрали на семейном совете, рассорив 
с любимой женщиной, ради него переехавшей из Прован-
са в их сонный северный городок. Целый год обрабаты-
вали, пока не убедили, что она ему не пара: разведённая, 
значит, семьёю не дорожит; одна воспитывает сына, кото-
рый точно вырастет хулиганом; вдобавок смуглая, с при-
месью португальской или, хуже того, африканской крови. 
А с нею он был по-настоящему счастлив. И к мальчику 
привязался, и до сих пор поздравляет его с днём рожде-
нья.

По чистой случайности жена оказалась хорошей хозяй-
кой и матерью. Дом держала в порядке, готовила сносно, 
ссор по пустякам не затевала. Но радости от неё почему-
то не было ни ему, ни детям, что росли послушными ак-
куратными, да какими-то бесчувственно-бестолковыми. 
Такими же и остались с их занудными замечаниями 
и ослиными подарками.

Иногда его навещает сиделка, дневавшая и ночевавшая 
у постели больной жены. Говорит, что по старой друж-
бе, но он ей не верит  —  женщины ничего не делают про-
сто так. Видно, надеется что-то выпросить или тайком 
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унести. Моет окна, печёт свои хвалёные тарталетки. Весь 
день он с нетерпением ждёт, когда она уберётся.

Обычно он возится в саду или копается в ящике с ин-
струментами. И без конца бурчит. Повод всегда находит-
ся: почтальон по ошибке подбросил соседский журнал; 
льёт дождь, а надо идти за хлебом; куда-то опять пропали 
очки. Всё его раздражает и отвлекает от главного  —  дре-
мать на диване с газетой, которую он читает неделями. 
Раньше смотрел телевизор, но передачи стали неинте-
ресными, изображение  —  расплывчатым. И краны текут, 
и полы скрипят, и лампочки слишком быстро перегора-
ют. 

После смерти жены он наведался к той, смуглой жен-
щине. Принёс ей огромный букет пупы, расшаркался как 
молодой. Вроде обрадовалась, угостила стаканчиком хо-
лодного сидра, но о себе рассказывать отказалась. Послу-
шала его, покивала и, сославшись на срочное дело, выпро-
водила. Он понял, что обратной дороги нет.

Кстати, мальчик, которому прочили большое хулиган-
ское будущее, увлёкся археологией и написал солидную 
книгу об этрусках, их письменах и несметных сокрови-
щах. Прислал ему с дарственной надписью, мол, помню 
о вашей детской мечте.

…Он сидит у открытой незажжённой конфорки и жад-
но глотает сладкий пьянящий газ. Ещё немного, и всё бу-
дет кончено, можно сказать, что одной ногою он уже в раю. 
Там, где круглый год светит солнце и цветёт, не осыпаясь, 
чудесное дерево, так нелепо прозванное на земле «пупой». 
Вчера, наконец, он срубил его, вырвал с корнем своё отча-
яние и обиду. Он свободен, абсолютно свободен, ему впер-
вые себя не жаль  —  он сделал то, что хотел.
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Куриная печёнка

В трудные послевоенные годы… 
Но это так, для красного словца. Никакими послевоен-

ными пятидесятые годы не были  —  немцев давно разби-
ли, дома и курятники отстроили, и куры неслись невзи-
рая на.

Мы редко их покупали, разве что по праздникам. И 
стоили дорого, и тётя любила радио. Особенно передачи 
про вкусную и здоровую пищу. Ну, что мясо и масло есть 
вредно, а полезно  —  субпродукты и маргарин. Тётя верила 
всему, что говорили, и готовила по новинке, а не старин-
ке, как её отец, знаменитый когда-то повар. Мама дежу-
рила без выходных, и ей было не до обедов. Что касается 
рогов и копыт, то они шли у нас только на новогодний хо-
лодец, а маргарин доверия не оправдал  —  от него у тёти 
разыгрывался гастрит.

Короче, мы брали на рынке куриные потроха (называ-
ли ласковей: потрошки) и варили из них суп на всю неде-
лю. В потрошковый набор входили: шея с головой и круп-
ным бело-розовым гребешком, крылышки, печёнка, 
желудочек, весь облепленный жиром, и ножки. Не насто-
ящие куриные ножки с тёмным упругим мясом, а курьи, 
те, на которых стоят избушки в русских сказках. Иногда, 
если повезёт, попадались яички, тоже не настоящие, ещё 
не родившиеся, без скорлупы и белка, просто оранжевые 
шарики, обтянутые прозрачной плёнкой, но очень вкус-
ные, совсем не похожие на обычные крутые желтки.

Поразительно, как детская память удерживает самые, 
казалось бы, эфемерные ощущения: вкус, запах, цвет 
предметов, давно исчезнувших и не сыгравших заметной 
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роли ни в движеньях души, ни в ухищреньях ума. Навер-
ное, ранние впечатления настолько свежи и сильны, и от-
лагаются на такой большой глубине, что не вымываются 
временем, как более поздние, а значит, и более поверх-
ностные.

Крылышки, яички и гребешок, само собой, достава-
лись мне, маме  —  желудок и лапы, тёте  —  шея и печень. 
Все как будто были довольны. Суп у нас получался нава-
ристый, с кругами янтарного жира, какой нынче не сва-
ришь из целой курицы (не бульон, а вода, в которой кури-
ца ноги мыла, как шутит мой муж).

Эти семейные хроники ничем не примечательны и не 
стоило бы о них вспоминать, если бы через двадцать лет 
мне не приспичило сварить суп из потрошков. Носталь-
гического навара не вышло и с яичками не повезло, зато 
лапша удалась, а главное, восторжествовала идея. 

Печёнку я, не раздумывая, положила тёте. С минуту 
она разглядывала серый угластый комочек, торчавший из 
супа, и вдруг оттолкнула тарелку:

— Да не хочу я вашей печёнки! Терпеть её не могу!
Надо знать мою тётю. Человек она эмоциональный, но 

выдержанный и деликатный, не в её правилах говорить 
в повышенном тоне. 

— Раньше ты не отказывалась, —  пробовала оправдать-
ся я.  —  Мы с мамой думали, что ты её любишь.

Мамы уже десять лет, как не было, и никто не пришёл 
мне на помощь. Дети и муж смотрели на меня с недоуме-
нием, перерастающим в осуждение.

— Зачем же ты ела?  —  вновь попыталась я восстановить 
моё честное имя.

— Не выбрасывать же!  —  в сердцах отвечала тётя.  —  Кто 
бы ещё ел эту горечь?

И на этот раз желающих не нашлось.

Ночью я не спала, а под утро меня осенило.
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Самоотверженность  —  в природе любящего человека. 
Он и следует своему естеству и даже испытывает от этого 
тайное удовольствие. Но как бы ни был человек великоду-
шен, он вправе рассчитывать на благодарность или хотя 
бы сочувствие. Обидно, когда не замечают твоих жертв, 
тем самым обесценивая их. 

Тётя была старшей в доме и понимала, что я расту, мне 
нужны силы, как и маме, работавшей за троих. Мама, 
подозреваю, тоже всё понимала и украдкой подкладыва-
ла слепенькой тёте лишний кусочек сахара или сдобного 
пирога (та была сладкоежкой). Теперь же, когда и я, и мои 
дети выросли, да и жить стало легче, в том смысле, что ра-
дио слушаем редко, а кур покупаем часто, она и восстала 
против обязанности, навязанной ей как милость.

Сегодня мы снова ели курицу. Мне, как обычно, доста-
лась нижняя часть спинки. И дети и муж уверены, что это 
мой любимый кусок. Интересно, через сколько лет у меня 
лопнет терпение?
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Был у меня друг

Был у меня друг. Законченный холостяк. Ушибленный 
в ранней молодости какой-то трудной любовью. В том 
смысле, что трудно было понять, чего он хотел от этой 
любви. 

Абсолютного счастья? Но любовь не бывает абсолютно 
счастливой или несчастной, как не бывает беспримесно 
чистого воздуха, идеально прозрачной воды, если их не 
подвергнуть фильтрации, стерилизации и прочим мета-
морфозам насильственной обработки.

Наши чувства и представления тоже весьма прибли-
зительны: от мысли к слову пролегает пропасть, преодо-
леть которую без потерь вряд ли кому удаётся. От слова 
к делу дорога ещё длинней. Мы несовершенны и слава 
богу  —  есть куда стремиться, о чём в минуту раскаяния 
пожалеть. И потом, недостатки смешны. Отчаявшись 
разобраться в себе, мы подшучиваем друг над другом. 
Это вносит в нашу не слишком весёлую жизнь некоторое 
безответственное разнообразие. Мы вообще расположены 
ко всякого рода нарушениям, в силу обратной связи и на-
шей прямой непоследовательности. Не случайно же лю-
бим пьяниц и сумасшедших, восхищаемся Сальвадором 
Дали.

Между нами не было тайн, но по молчаливому угово-
ру мы обходились без наводящих вопросов и трепетных 
излияний. Такова специфика дружбы в её женско-муж-
ском варианте, союзе редком и вызывающем (зависть 
у женщин и ревность у мужчин). Сама скептически отно-
шусь к исключениям, якобы подтверждающим правила. 
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Наличие белой вороны не свидетельствует в пользу агрес-
сивно настроенной чёрной стаи.

Дружили мы не благодаря, а вопреки тому, что нас объ-
единяло. Оба, по образованию литераторы, зарабатывали 
на хлеб журналистикой, вместе коптели в шарашке, осве-
щающей славный путь армянской промышленности, со-
обща доходили от придирок и перлов полуграмотного ре-
дактора, одержимого страстью к фольклору. У меня сохра-
нился неполный список высказываний, живописующих 
его «неисчерпаемый карнавал интеллекта». Держитесь за 
стул.

«В Тихом океане черти водятся»
«Пуганая ворона на куст садится»
«Я всегда в своём ампула»
«Доверили волку пасти капусту»
«Натура сверху нам дана»
«С большого корабля большой спрос»
«Пусть каждый сморчок знает свой смычок»
«Теснота не в обиде»
«Я шила в мешке не могу удержать»
«Семь бед  —  один привет»
«Кто со мной не согласен, тому белая скатерть» и т.д. 

и т.п.

Услышать такое и не дрогнуть ни мускулом было непо-
сильной задачей, сопоставимой с выдержкой Штирлица 
на допросе у Мюллера. Мой друг не терялся и в этой кри-
тической ситуации  —  уводил разговор в сторону либо вы-
давал анекдот, после чего мы уже в открытую покатыва-
лись со смеху.

Что до любви, то я и сейчас не вполне понимаю, как 
может любовь отбить у человека охоту любить.
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Как-то раз, возвращаясь с задания, мы с ним зашли 
в «сквознячок», расположенный на берегу «Лебединого озе-
ра», выпить кофе и выкурить «последнюю сигарету» (оби-
лие кавычек не художественный приём, а крик раздвоен-
ного сознания). Мне предстояло тащиться на другой конец 
города, где открывался слёт изобретателей и рационализа-
торов, а друг мой по опыту знал, что прямо с порога редак-
тор схватит его за горло и не отпустит, пока не выдавит из 
него раба.

Жара стояла убийственная, приправленная гарью бен-
зина и гнилью стоячей воды. Плакучие ивы отбрасывали 
сквозную пыльную тень на столики, заляпанные мороже-
ным и лимонадом; звякали ложки, стучали костяшки нар-
дов  —  ничто не располагало к душевной беседе и странным 
фантазиям. Вдруг мой друг, посветлев лицом, произнёс:

— Когда я разбогатею, то каждый день буду спать на но-
вых простынях.

Ни больше, ни меньше.
Случайно вырвавшиеся слова многое объясняют. Как-

никак, а Канта мы проходили и Фрейда с Фроммом по-
читывали не из пионерского любопытства, знаем, что всё 
сказанное строго детерминировано.

Наверное, и в любви он искал этот самый императив, 
эти новые, никем не смятые простыни. Не нашёл. Не раз-
богател.

Мой друг был армянином и максималистом, что поч-
ти что одно и то же. Он хотел всего и сразу. Поначалу ему 
везло, как новичку в карточной игре.

Первое стихотворение Гор сочинил в шестнадцать лет. 
Его тут же напечатали. В той же счастливой последова-
тельности появились на свет два рассказа, повесть и кри-
тические заметки о путях современной прозы.

В двадцать лет он написал пьесу, причём не произ-
водственную драму, не политический памфлет и не 
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фольклорно-патриотический водевиль, имевшие спрос на 
советском рынке, а типично русский романс о влюблён-
ных, да ещё с запойным названием вроде «Ой, цветёт ка-
лина».

Опус приняли безоговорочно и в рекордные сроки по-
ставили в молодёжном театре, что по тем временам было 
чистой воды фантастикой. Кругом, значит, застой, наци-
ональный по форме, социалистический по содержанию, 
а посерёдке он, трубадур со своей балалайкой.

Через год спектакль повезли в Москву на всесоюзный 
смотр театральных коллективов, проходивший по линии 
то ли комсомола, то ли дружбы народов, а скорее всего  —  
театра абсурда, которым была тогда вся наша невменяе-
мая страна.

Армянская клюква-калина взяла первый приз. В цен-
тральной прессе замелькали восторженные рецензии, в ре-
спубликанских газетах были срочно организованы откли-
ки потрясённых доярок и сталеваров, лихо цитирующих 
Станиславского с его вешалкой и Чехова с одноимённым 
ружьём. По городу прокатилась волна культурных меро-
приятий: партийцы брали повышенные обязательства, 
комсомольцы взывали к личной ответственности, пионеры 
клялись быть достойными тех, кто не дожил до этого свет-
лого дня. В честь победителей местное руководство устро-
ило грандиозный приём с грамотами, шашлыками и па-
мятными подарками. Апофеозом праздника стал пробный 
пуск фонтана с цветомузыкой и ликование масс.

Успех был оглушительный. Правда, «злые языки» уве-
ряли, что спектакль не ахти какой, да и пьеска, вот имен-
но, не фонтан, и, если бы не отборный коньяк знаменито-
го шустовского разлива, которым потчевали жюри, то не 
известно, кому бы достались лавры.

Так или иначе, но актёра, игравшего главную роль, пе-
реманили в московский театр, а молодому автору предло-
жили учиться в писательском вузе.
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Осенью Гор без особых усилий перевёлся из Ереванско-
го университета в Литинститут и утвердился на положе-
нии восходящей звезды. С ним за руку здоровался ректор, 
он сделался своим человеком в театре, где литчастью за-
ведовала любовница ректора, дама с большими связями 
и претензиями. Она настолько прониклась идеями начи-
нающего драматурга, что включила в репертуарный план 
его вторую, ещё неоконченную пьесу. Помогала ему и в 
нерабочем порядке: часами выслушивала, сводила с нуж-
ными людьми, подкармливала домашними котлетами, 
дарила галстуки, зажигалки и без конца кокетничала, не 
забывая напомнить, что он годится ей в сыновья.

Пылкой материнской ласки Гор стыдился, женских 
хитростей не понимал. Не потому что был глуп и неопы-
тен, он и в сорок лет боялся плохо думать о женщинах, 
точнее, не позволял себе, оставаясь максималистом.

На одном из актёрских капустников он познакомился 
с юной гимнасткой, нежной и гибкой, как раненое само-
любие. Лена только что выиграла первенство страны и го-
товилась к чемпионату Европы.

Их взлёты совпали. Лена была умненькой и хоро-
шенькой, Гор был талантлив и неправдоподобно красив. 
Его сравнивали с Марчелло Мастрояни, Грегори Пеком 
и Аленом Делоном. О нём ходили легенды. Говорили, что 
он внебрачный сын маршала Рокоссовского, протеже Ла-
заря Кагановича, дружок подпольного миллионера, нар-
коман, еврей, графоман, стукач. Приблизительно то же 
самое болтали и о ней, шестнадцатилетней девочке, вы-
росшей в коммуналке на окраине Барнаула.

Всё это не помешало влюблённым объявить о своей по-
молвке на очередном юбилее, собравшем всех избранных, 
званых и вездесущих. Приватная новость развеселила пу-
блику, подуставшую от протокола: посыпались шутки, 
советы; кто-то вызвался закатить мальчишник, кто-то 
пообещал доставить на свадьбу цыган; прослезившийся 
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юбиляр с криком «верю!» облобызал невесту. Радость была 
несколько омрачена истерической выходкой упомянутой 
дамы, которая выхватила из рук Гора зажигалку и подо-
жгла ему галстук, а потом, вдруг опомнившись, приня-
лась заливать огонь слезами.

После этого ректор при встрече с Гором ограничивался 
сухим кивком, а его любовница желчно спрашивала, как 
поживает Лазарь Моисеевич.

Гор, однако, не унывал. Он закончил вторую пьесу, не-
смотря на то, что она вылетела из репертуара, написал кучу 
стихов и рассказов. Лена крутила свои кульбиты и поды-
скивала наряды к свадьбе, назначенной на сентябрь. Ро-
дители не препятствовали, необходимые справки были 
оформлены и заблаговременно представлены в ЗАГС.

И тут что-то щёлкнуло в машине судьбы. Сел акку-
мулятор или лопнул туго натянутый привод, неважно. 
Гор уловил сигнал. 

Дальше всё завертелось само собой. Чем больше трени-
ровалась гимнастка, тем чаще она выигрывала. Чем луч-
ше писал мой друг, тем реже его печатали.

В толстых журналах отделывались общими фразами 
(портфель переполнен, публикации утверждает редак-
ционный совет, не суетитесь, ждите, грядут перемены), 
в тонких  —  либо хамили, либо вежливо посылали подаль-
ше, например, на малую родину.

Неожиданно повезло в солидном издательстве. Глав-
ный принял по-свойски: угостил коньяком, рассказал 
о поездке в Штаты, взял рукопись и попросил передать го-
рячий привет Михалычу.

— Кто это?  —  спросил ошарашенный Гор.
— А вы, простите, от кого?  —  напрягся редактор.
— От Моисеича, —  сердито буркнул мой друг.
Перемены, таки нагрянувшие, обернулись в театре 

возвратом к классике, в литературе  —  прорывом в публи-
цистику. 
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Раньше Гор вполне обходился небольшими, но спа-
сительными гонорарами, заработанными, ну, не левой, 
а скажем, правой ногой. Тратил, как и писал, легко, раз-
брасываясь по мелочам. 

Тяжесть слова он ощутил внезапно, с тоской и страхом, 
не понимая, что это начало великой паники и мастерства. 
В поиске новой формы изобретал немыслимые конструк-
ции, смешивал стили, жанры, ломал размеры  —  кромсал 
по-живому. Иногда, на свежую голову, вдруг обнаружи-
вал, что рассказ зарифмован, а стихотворение выхолоще-
но сюжетом.

Безденежье прибавило беспокойства. Стипендия 
(28 рублей минус полтора рубля за общежитие) целиком 
уходила на книги, курево и супчики, растворимые без 
осадка. Перешёл с болгарских «ВТ» на «Приму», устраивал 
разгрузочные дни  —  разгружал вагоны на станции Мо-
сква-Товарная. Деньги откладывал на обручальные коль-
ца; цветы обрывал в попутных арбатских двориках. Лена, 
привыкшая к чемпионским букетам, мило гримасни-
чала, разглядывая пучки куцых маргариток и полурас-
сыпавшихся роз. Свадьбу, чуть не поссорившись, реши-
ли отпраздновать без цыган, вдвоём. Мать и сестра Гора 
сами считали копейки, барнаульские родичи тоже не ши-
ковали.

Летом Лена уехала на сборы в Италию. Гор, сдав экза-
мены, остался в Москве  —  поработать и подзаработать. 
Не заладилось: то гнали из общежития, то прихватило 
спину. Писалось так, что лучше бы не писалось. Открыт-
ки от Лены, приходившие с месячным опозданием и без 
обратного адреса, были какие-то бестолковые: о пальмах, 
фруктах, о надувном крокодиле, плавающем в её ванне. 

За две недели до свадьбы стряслась беда  —  Лене сде-
лал предложение наследный принц карликового евро-
пейского государства. Опасаясь провокации накануне 
Олимпиады, тренер и сопровождающие гимнастку лица 
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выдвинули ультиматум: никаких балов, интервью, ника-
ких посторонних контактов, ужинать в номере, спать под 
замком.

Ночью строптивая сибирячка спустилась с балкона на 
связанных простынях и, позвонив принцу, согласилась 
погостить в его княжеском или герцогском (точно не пом-
ню) дворце до полного прояснения ситуации.

В Москве забили тревогу. Гора препроводили в извест-
ное учреждение, где долго морочили голову, расспраши-
вая о творческих планах и расположении комнат на даче 
Кагановича, после чего, убедившись, что он ни сном, ни 
духом, швырнули на стол телеграмму, в которой Лена со-
общала ему о разрыве помолвки.

Гор запил. И замер, завис, как пьяный корабль над без-
дной, готовой его поглотить. Те, что с берега наблюдали 
за ним, радовались напрасно  —  он и в этом подвешенном 
промежуточном состоянии продолжал учиться и что-то 
писать.

Институт окончил с «красным дипломом». Набил че-
модан рукописями и отправился на вокзал. В зале ожи-
дания (вот уж не ожидал) столкнулся с Леной, встречав-
шей тётю из Харькова. Протараторила, что давно верну-
лась, пожалела родителей, умолявших её одуматься, что 
интрижку замяли и всё у неё «перфетто», новый тренер 
и квартира на «Соколе», что в Италии нет сметаны, не де-
лают, вот дураки, и свои рахитские равиоли заправляют 
кетчупом, а без устриц и пармезана она как-нибудь про-
живёт…

Он смотрел на неё и думал: надо же, как вымахала, 
года, кажется, не прошло.

— Ничего не хочешь сказать?  —  спросила с укором.
— Брови выщипала, —  ляпнул Гор.
— А тебе не всё равно?
— Да нет, носи на здоровье.
— Гоголь-моголь!  —  бросила вслед. 
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Приехав домой, Гор позвал друзей на шашлык. Заве-
рил:

— Такого вы в жизни не пробовали и никогда не попро-
буете. Классический. Гоголевский. 

Гоголя он боготворил, «Мёртвые души» знал почти наи-
зусть, постранично, поэтому никто не заметил подвоха.

Вы догадались? И я бы не сообразила. Понял только 
Манчо по прозвищу Великий, обративший внимание на 
кучу пепла возле мангала и хлопья сажи, разлетающиеся 
по двору.

Горят рукописи. Ещё как горят!

До шарашки мой друг работал в газетах, молодёж-
ных журналах и сомнительном обществе, где подвизал-
ся в должности консультанта по историческим вопро-
сам. Нигде подолгу не задерживался, хотя устраивался 
и увольнялся по собственному желанию. Его энергичные 
репортажи, острые фельетоны, очерки, скорее художе-
ственные, чем злободневные, были на порядок выше 
печатной продукции, сплошь состоявшей из лозунгов 
и «фактического» вранья. Он допускал вольности, о кото-
рых газетчики не смели мечтать, вольности поэтические, 
неуязвимые для цензуры. Сотрудники уважали его, на-
чальство с ним либеральничало, прощая ему и сорванные 
задания, и дурацкие выходки.

Одну из них он отмочил в названном обществе, офи-
циально крепившем культурные связи, а на деле шпи-
онившем за местными и приезжими знаменитостями. 
На пресс-конференции, посвящённой встрече с прогрес-
сивными латиноамериканскими художниками, Гор 
спросил у высокого гостя, как тот оценивает убийство 
Троцкого с позиций абстрактного гуманизма. Мексика-
нец, лично участвовавший в заговоре (чем и заслужил 
интерес приглашающей стороны), разразился русскими 
проклятиями, а культуристы в штатском быстро вывели 
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консультанта во двор. К счастью, Гор был действительно 
пьян и отделался ударом под дых и строгим выговором.

Дружить с ним было нелегко. Он мог пообещать и за-
быть, в последний момент передумать, а то и вовсе не за-
хотеть. Нарочно не уточняю что именно и почему  —  сво-
их поступков он не объяснял. 

Себе был верен, с другими честен и справедлив. Я бы 
пошла с ним в разведку, но не в кино  —  точно бы опоздал.

У него не было правил, одни исключения. И вокруг 
него собирались люди, мягко говоря, нестандартные. Кар-
лик Манчо с несоразмерно большой головой и трагиче-
скими глазами, всегда одетый в чёрный костюм и белую 
накрахмаленную рубашку. Спившийся репортёр, язва 
и циник, промышляющий криминальной хроникой. Ва-
лютная проститутка с замашками королевы, при виде 
которой мужчины втягивают живот и замирают на вдо-
хе. Потомок старинного рода, вялый, всезнающий, после 
каждого рукопожатия вытирающий ладони шёлковым 
платком. Дочь крупного партийного бонзы, мечтатель-
ная толстушка, всегда в кого-то влюблённая, то в клоу-
на, то в почтальона, то в папиного шофёра, словом, в тех, 
кто её недостоин и кому она ни за что не откроет сердца. 
Все они, кроме жертвы общественного темперамента, 
имели отношение к литературе.

Великий карлик писал стихи. Об этом знали мы с Го-
ром и мать Манчо, его преданная помощница и секретар-
ша. Отпечатанные на машинке стансы она сшивала в аль-
бом и по старой привычке учительницы младших клас-
сов украшала их завитушками и бордюрчиками. Сына 
храбрая женщина родила в тюрьме, там же, где расстре-
ляли его отца. Как вынашивала, что вытерпела, умолчала, 
но как бы обмолвилась: выжил чудом. Выхлопотать ему 
пенсию по инвалидности не удалось  —  карлики в нашей 
стране считаются полноценными и трудоспособными.
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Манчо оправдал доверие законодателей и прозвище, 
данное ему Гором: серебряная медаль, отличный диплом, 
явные литературные способности. Казалось бы, все доро-
ги открыты, но… на работу не брали, куда бы он ни сту-
чался. Наконец с помощью Гора пристроился в заводскую 
многотиражку и вынужден был бегать на своих коротких 
слабых ножках по цехам, коридорам, взбираться, подтя-
гиваясь на руках, в переполненные автобусы.

Перечень его обид и злоключений был длиннее спи-
ска кораблей в «Илиаде», о котором писал Мандельштам. 
Манчо часто цитировал это стихотворение, утверждая, 
что «всё движется любовью». Он испытывал к женщинам 
неодолимый всепоглощающий интерес и не произво-
дил впечатления человека, обделённого женской лаской. 
Мать, уж точно, не чаяла в нём души.

Любитель бандитских разборок строчил детективы, 
леденящие кровь, непременно кончавшиеся свадьбой 
с подробным описанием всего выпитого и съеденного. 
Восхищалась ими только толстушка, сочинявшая по-
здравления в стихах.

Дальше всех продвинулся аристократ, подпавший под 
обаяние Сент-Экзюпери и вообразивший себя маленьким 
принцем. Он издал две книжки с размышлениями об 
удавах, кроликах и планетах, затерянных в мировом про-
странстве.

Своим окружением Гор тяготился не меньше, чем оди-
ночеством. Встречались ведь, чтобы выпить и потрепать-
ся. Гор в дискуссиях не участвовал. Раньше всех напивал-
ся и уходил.

Со мною тоже не откровенничал. Лишь раз, во время 
командировки, засидевшись в районной гостинице, про-
пахшей клопами, мы разговорились, и то от некуда деть-
ся. Бутылка водки, прихваченная в исполкомовском бу-
фете, сыграла, как понимаете, не последнюю роль.
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Рассказывать он умел. Чувствовал собеседника, вёл, 
попадая в шаг, не отставая и не забегая вперёд. Ощуще-
ние  —  полной правды и при этом никакой исповедально-
сти, обязывающей поддакивать и сопереживать. Я сказал, 
ты услышал, всем спасибо.

Кое-чему научил и театр. Владел лицом, держал паузу, 
интонацию, но не актёрствовал. Всё-таки главным для 
него было ЧТО, а не КАК сказать. 

Теперь о драме, переломившей его судьбу.
Семья Гора происходила из Сирии. Там его предки 

ремесленничали, землепашествовали, сколотили не-
большой капитал, что позволило отцу Гора выучиться на 
инженера и впоследствии стать владельцем суконной фа-
брики. Мать, ещё до замужества работавшая счетоводом, 
помогала ему в расчётах.

Сталинский призыв к репатриации всколыхнул задре-
мавшие чувства. Пропускаю тираду о ностальгии, патри-
отизме и родном языке.

Позвали  —  откликнулись. Продали фабрику, дом и с во-
семью погодками прибыли в Ереван. Девятый, Гор, родил-
ся уже на Алтае, в деревушке из трёх землянок, вырытых 
в голодной степи. Надеюсь, ничего не надо объяснять.

Ближайшая железнодорожная станция  —  в двадцати 
километрах, поселковая школа  —  в десяти, пять классов, 
один учитель. Зимою, в тридцатиградусный мороз, доби-
рались на самодельных лыжах, весною и осенью месили 
опорками грязь. «В погоне за знаниями» (иногда Гор шу-
тил по-чёрному) сорвали сердце и умерли семеро из де-
тей. Отец, не выдержав, слёг. Похоронили рядом.

В Ереван вернулись в пятьдесят четвёртом. Как неза-
служенно пострадавшим им выдали компенсацию в раз-
мере двух тысяч рублей и ордер на квартиру в центре го-
рода. За год Гор одолел программу старших классов, сдал 
экстерном экзамены и поступил на истфак.
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Он скупо обрисовал свой алтайский период. Вскользь 
упомянул, как варили похлёбку из диких колокольчиков; 
как спал, завернувшись в материну юбку из набивного 
дамасского полотна; как тащил на спине сестру в поле-
вой лазарет, развёрнутый возле станции, куда доставляли 
с фронта тяжелораненых, и держал её за руку, пока воен-
врач вырезал ей аппендикс; как ел из солдатского котел-
ка пшённую кашу и прыгал на костылях, выпрошенных 
у лейтенантика с ампутированной ногой.

Писал ли об этом? Вряд ли. Чистым был беллетристом, 
документальных подробностей не признавал. И журна-
листику отбывал как наказание, ссылку, поражение в пи-
сательских правах. Оперировал фактами, терминами, но 
невольно сбивался на отвлечённые темы. Шеф исчёрки-
вал его материалы красным фломастером, превращая их 
в кровавые отбивные, а на летучках сквозь зубы цедил: 
«Гор работает холодцом».

Область смешного не имеет чётких границ. Многие, 
кому я зачитывала шефские афоризмы, не верили, что та-
кое можно сказать не в шутку, а по невежеству, и дичай-
шему. Сам, поучая нас, уверял: «Пусть в мозгу будет мало 
извилин, главное  —  их качество. В данном случае я гово-
рю о себе». Однажды договорился до полного идиотизма: 
«Ну разве я не дурак?». 

На первых порах я впадала в прострацию. Столбнячное 
недоумение (а что он хотел сказать?) сменялось страхом 
расхохотаться со всеми вытекающими последствиями  —  
злопамятен был дурак. Так же лихо, как уродовал пого-
ворки, расправлялся с негодными, читай: неугодными. 
Кого уволил с «волчьим билетом», кого довёл до инфаркта, 
кого подмял под себя или вынудил хлопнуть дверью (мой 
случай).

Смех не всегда продлевает жизнь. Иногда укорачивает. 
Иногда обрывает.
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В шарашку затащил меня Гор. До этого у нас было «шля-
почное знакомство» (из той же серии). Пару раз сталкива-
лись в институте  —  наезжая в Москву, заглядывал в аль-
ма-матер, да изредка пересекались в кафе при театре им. 
Сундукяна, где перерывничала журналистская братия.

На открытой террасе хозяйничал Татос, репатриант из 
Болгарии, лучше всех в городе варивший кофе в медных 
порционных джэзвушках на раскалённом песке. Любовь 
к родине стоила ему ресторана в Бургасе и десяти лет по-
селения на Ишиме. Молодость и прекраснодушие рас-
терял, но благородных манер не утратил, чем выгодно 
отличался от развязных духанщиков и вороватых дель-
цов общепита. Завсегдатаев он обслуживал вне очереди, 
знатокам подносил стаканчик холодной воды, помнил, 
кто пьёт без сахара, кто  —  без пенки. Бывало, и угощал. 
Ко мне и Гору относился чуть уважительней, чем к дру-
гим, может потому, что мы всегда платили, или, что более 
вероятно, считал нас чужими, «московскими».

В тот день в газете, где я работала, разразился скан-
дал  —  у редакторши исчезла из сумки зарплата. Разъярён-
ная фурия запустила в нас, выстроенных для досмотра 
в её кабинете, графином с водой. Смертоносный снаряд 
пролетел в сантиметре от моего уха и, разбившись о стен-
ку, осыпался градом брызг и осколков. Сцена меня по-
трясла. Вывернув карманы, я бросилась вон и понеслась 
по улице, не соображая, куда и зачем.

Остановилась на оклик Гора, разговаривающего 
с Татосом. Не заметила, как отмахала несколько кварталов 
и очутилась возле театра. Усадили, принесли полотенце, 
кофе. С мокрых волос течёт вода, руки дрожат, переверну-
ла чашку. Татос приносит вторую. Гор посмеивается.

— Хочешь анекдот?
Машинально киваю.
Говорит не спеша, тихим бесцветным голосом. Исто-

рия такова.
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Утром шеф посылает его на шинный завод. Дирек-
тора наградили орденом, надо срочно взять интервью. 
Тот отказывается  —  комиссия из Москвы, занят по горло. 
Гор звонит из приёмной шефу:

— Интервью отменяется, у директора люди из Госпла-
на, он в запарке.

— Ты с ума сошёл?!  —  орёт шеф.  —  Что Госплану делать 
в зоопарке? Не верь, на заводе сидит!

На меня напала истерика. Нервы ни к чёрту: развод, 
собачья работа, одна поднимаю дочь. Еле отдышалась. 

— Весело у вас,– говорю.
— Вот и перебирайся к нам, —  продолжает Гор.  —  Шефа 

я беру на себя.
В тот же день я уволилась из газеты и стала сотрудни-

ком журнала.

Сначала Гор был моим завотделом. Позже мы поменя-
лись местами (после инфаркта он крепко сдал). Я навести-
ла его в больнице, он и там меня рассмешил.

«Открываю глаза  —  на соседней койке лежит мужик. 
Спрашиваю, как звать, отвечает: Оюшминальд. Ну, ду-
маю, у меня что-то с головой. 

— Это имя?
— Конечно, да. Обратура. Отто Юльевич Шмидт на льдине.
Аббревиатура, дошло. Хочу заржать и боюсь  —  сердце 

лопнет. Но это было ещё не всё. Когда на следующий день 
к нему пришли два его родных брата, Тургенев и Лермон-
тов, я понял, что схвачу второй инфаркт».

Обстановка в нашей шарашке, как в любой печатной 
конторе, зацикленной на идеологии и пропаганде, была 
боевой: или ложись под танк или кидайся на амбразуру. 

Позориться не хотелось. Прославиться не моглось.
Работали в связке, подстраховывая и прикрывая 

друг друга на линии перекрёстного огня. Шеф требовал 
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невозможного: бегать по предприятиям, собирая матери-
ал, и в то же время торчать в редакции, отвечая на звонки, 
принимая авторов, и «не просто сидеть на стульях, а твор-
чески их наполнять». За отправлениями сего следили 
партком, профком, бойцы невидимого фронта, положен-
ные по штату, неусыпный секретариат и даже ключница 
Роза, отмечавшая в пухлой тетради наши опоздания и пе-
рекуры.

Нарушителей распекали на оперативках и открытых 
партсобраниях, специально придуманных для чистки 
таких, как мы, беспартийных. Устраивались и показа-
тельные экзекуции с привлечением «крупных сошек» из 
райкомов и прочих контрольных служб. Заранее обраба-
тывалось решающее большинство (в сущности, несчаст-
ные затравленные люди).

Мы выпадали из общей картины. Слишком независи-
мые, «не дрожавшие своим местом», то есть не дорожив-
шие (оговорка по Фрейду) и всё-таки незаменимые  —  кто-
то должен был и писать, а не только водить руками.

Выкручивались, а как же. Информацией запасались 
впрок, что позволяло выкроить час-другой для собствен-
ных неотложных дел, заканчивали друг за друга статьи, 
затягивали командировки. Когда нас ловили с «налич-
ным» (поличным), я выгораживала Гора, он защищал 
меня. Товарищи злились, не понимая, что заставляет нас 
держаться вместе. А ничто и не заставляло, держались 
и всё.

Справедливости ради: им было несладко с нами. 
На политзанятия мы не ходили, взносов не собирали, не 
сплетничали. Выражаясь их языком, противопоставляли 
себя коллективу (была такая формулировка). Но и голо-
совавшие против нас и воздержавшиеся с удовольствием 
пили кофе в нашем отделе. Самая маленькая в редакции 
комнатка была и самой вместительной, потому что в ней 
умещалось то, что не лезло ни в какие ворота.
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Чем занимался Гор в свободное время, я у него не спра-
шивала, он мне не докладывал. У меня свободного време-
ни не было, после работы пулей летела к дочке  —  кормить, 
купать, рассказывать сказки. Уложив её, закрывалась 
в кухне и до утра просиживала над стихами. Отсыпалась 
в автобусе и везде, где можно и нельзя.

Полуночничал, полагаю, и Гор. Однажды мы с ним 
синхронно вырубились на совещании у министра пище-
вой промышленности, за что нас лишили премии. 

Читал, наверное, или резался в покер, на писанину 
его уже не хватало. Я попросила показать что-нибудь из 
последних вещей  —  всучил мне стопку пожелтевших из-
мятых страниц. Одноактная пьеса, а вот про что, хоть 
убейте, не помню. Не задела, не произвела. Возвращая 
рукопись, я что-то промямлила, он поморщился: «брось, 
ерунда».

Не забылось сказанное мимоходом, вдруг. Милая 
шуточка: «Любишь кататься  —  катись». Едкая реплика: 
«Труд, превращающий обезьяну в осла». На подковырку 
шефа: «Очерк тебе не рассказ  —  сел и написал», с ходу от-
реагировал: «А вам бы хотелось, чтобы написал и сел?».

Были и зарисовочки вслух и наброски с натуры.
Прогуливаемся по цветущим аллеям Бюраканской об-

серватории, поджидая редакционного шофёра, полдня 
назад отпросившегося на пять минут. Интервью с Амбар-
цумяном, светилом астрономической величины, взяли, 
заглянули в 100-сантиметровый телескоп (ничего не уви-
дели), опросили замов и референтов.

На душе легко, бабье лето, теплынь. Склоны Арагаца 
пылают охрой и киноварью, воздух острый, высокогра-
дусный, «можно пить не закусывая», роняет Гор.

Чуть поодаль, у питьевого фонтанчика, энергично же-
стикулируют молодые бородачи. Предмет научного спора 
сугубо метафизический  —  «оттепель». Впрочем, кому, как 
не звездочётам, предсказывать светлое прошлое?
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Сворачиваем к столовой, откуда доносится птичий 
гвалт. Расхрабрившиеся воробьи подбирают с асфальта 
хлебные крошки. Из-за угла появляется дворник, замахи-
вается метлой. Ш-шу! Кинулись врассыпную.

— Почирикали, —  синтезирует Гор.
И резко меняет тему: американская литература и ус-

ловно русское помешательство на её почве. В шестидеся-
тых интеллигенция зачитывается Фолкнером, аппарат-
чики по бумажке цитируют Стейнбека, рабочий класс 
восхищается Джеком Лондоном, домохозяйки рыдают 
над Теодором Драйзером. Бунтари (подростки и перерост-
ки) присягают Хемингуэю  —  в моде стоики и примитив-
ный подтекст.

— Много пили, крепко ругались, даже резали вены. Ка-
заться было важней, чем быть.

Достаёт из кармана часы с оторванным ремешком.
— Где он, этот Годо?
— Вон едет.
Гор останавливается.
— Папа Хэм не отказывал себе в удовольствии пошу-

тить по-хэмски. С его подачи «потерянное поколение» сде-
лалось термином деградации. Подхватил слушок и с га-
зетной ловкостью запустил его в книжный оборот. Не зря 
говорил, что чеховские рассказы отдают репортёрством, 
знал за собой этот грех. А романчик растиражировали, 
и теперь это праздник, который всегда с тобой. Вот уви-
дишь, когда-нибудь и нас назовут пропащими, за то, что 
не приспособились к нашей прекрасной действительно-
сти. И будут правы. Мы эту войну проиграли.

Оглядываясь назад, понимаю, что он предчувство-
вал скорый конец и рассудочно, по-мужски, сводил 
счёты с жизнью. Второй инфаркт перенёс на ногах, 
третьего не заметил  —  элементарно проспал. Врачи за-
претили пить и курить  —  высмаливал по три пачки, 
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с перерыва приходил изрядно повеселевший. Шеф бур-
чал: «Сразу видно, что Гор выпил  —  глаза соловьиные».

Сто граммов водки для сорокалетнего мужика не бог 
весть какое излишество. Принимал, чтобы взбодриться, 
запустить мотор. Как сказал его врач, подписавший меди-
цинское заключение, иначе бы он не выдержал, ему по-
стоянно нужен был допинг.

Внешне он оставался прежним, изменилась походка  —  
передвигался мелким западающим шагом. У шефа от 
этих «зигзугов» начинался «припадок ума». Подстерегал, 
принюхивался, топтался под дверью. «Мне кажется, Гор 
двадцать четыре сутки пьян».

Опоздал  —  выговор, заупрямился  —  командировка 
на дальний рудник. Слетал, привёз готовый материал. 
Шеф «рвётся и мечется».

— Репортаж без визы нам ни к чему не даёт. Поезжай 
добивать директора. Вернёшься живым или мёртвым.

Как в воду глядел. 
Поздним вечером Гор вернулся из командировки. Рас-

платился с таксистом, взял почту из ящика и уже пере-
ступал порог, когда его настиг четвёртый инфаркт. Успел 
шепнуть матери, бросившейся к нему в слезах:

— Без паники, это всё.

Хоронили его с оркестром, цветами, слёзы и речи тек-
ли рекой. Неожиданно выяснилось, что он умный, та-
лантливый, благороднейший человек и память о нём на-
всегда сохранится в наших сердцах. 

Бедная мать не слушала. Грела ему руки.
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«Сказала Когелет…»

Что мы знаем о книге Екклесиаста, в древнееврейском 
каноне называемой Когелет?

1. Приписывается царю Соломону.
2. Один из наиболее сложных текстов Библии.
3. Вызывала споры среди талмудистов в связи с кано-

низацией Ветхого завета.
4. Автор не летописец, а поэт и мыслитель.
5. Автор скорее философ, чем религиозный догматик, 

несмотря на то, что философия, как наука, в Иудее ещё не 
зародилась, а богословие переживало бурный расцвет.

6. Автор скептик и отрицает существование потусто-
роннего мира, противопоставляет ветхозаветной идео-
логии любомудрие, независимость духа и эмпирическое 
стремление к радостям жизни.

Книга начинается словами «Когелета, сына Давидова, 
царя в Иерусалиме». 

«Но что такое когелет? Иудейская традиция утверж-
дает, что это имя собственное. Однако сына с таким име-
нем, по Ветхому завету, у Давида не было. Защитники 
традиции, не задумываясь, выдают Когелета за Соломо-
на, т. е. за человека, который, по Библии, был сыном Дави-
да и царём в Иерусалиме»1.

Возникает два вопроса. Почему Соломон, ведущий ро-
дословную от Давида, не назван своим настоящим име-
нем? Почему Когелету, даже если он сын Давида, припи-
сывается царский титул?

1  М.С. Беленький «О мифологии и философии Библии». Изд-во «Наука», М. 1977.
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Законоучитель Иегуда, рассказывая о спорах, возник-
ших в период канонизации Ветхого завета, приводит 
одну из причин, по которой Когелет отказывались вклю-
чить в священное писание: слова «противоречат друг дру-
гу» (Шаббат, 30 б.). Однако спор решился в пользу книги, 
так как её начало и конец идентичны основным положе-
ниям Торы, по свидетельству того же рабби.

К началу книги Иегуда относит 3-й стих I главы («Что поль-
зы человеку от всех трудов его под солнцем?»), а к концу  —  13-й 
стих ХII главы («Выслушаем сущность всего: бойся Бога и за-
поведи Его соблюдай, потому что в этом всё для человека»). 
Эти стихи, суть «слова Торы», и спасли Когелет от забвения.

Приписав книгу царю Соломону, чьё имя было залогом 
мудрости и благочестия, талмудисты тем самым «освя-
тили» и её коварные противоречия, и вольнолюбивые эл-
линистические призывы, и откровенные выпады против 
общественного устройства и религиозных догматов.

Авторы «Когелета-рабба», комментария IХ в. к этой 
книге, ссылаясь на более ранние источники, утвержда-
ют, что она была произнесена «мудрым царём на публич-
ных собраниях». Но в этой роли, как правило, выступали 
глашатаи общины, а не царь, облечённый верховной вла-
стью. Тем более не Соломон, правление которого отмеча-
лось крайней деспотией.

«В Ветхом завете слово «когелет» встречается только 
в одноимённой книге и нигде более. При этом один раз 
(VII, 27) когелет произносится в женском роде: «Вот что на-
шла я, сказала когелет: надобно соединить одно с другим, 
чтобы найти вывод»2.

Кроме того, «один раз рефрен «суета сует, всё суета» 
произносится, согласно древнееврейскому оригиналу, 
ха-когелет (ХII, 8), а по правилам еврейской грамматики 

2   Там же. Стих дан в дословном переводе с древнееврейского. Богословы скры-
ли эту несуразицу и в переводе пишут: «вот что нашёл я…»
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префиксальная форма «ха» присуща только именам 
нарицательным»3.

Значит, не имя собственное и вообще не мужчина?
Комиссия переводчиков, осуществившая первое пере-

ложение Библии на греческий язык (известное нам как 
Септуагинта, по числу толмачей, которых было семьде-
сят), сочла, что «когелет»  —  женская форма древнееврей-
ского «кагал» (собрание мужей), и перевела его словом 
«экклесиаст», дословно: проповедник. Но коль скоро ко-
гелет  —  сбор жён, могла бы и счесть, что книга написана 
проповедницей, то есть женщиной.

Принято думать, что автор Экклесиаста не храмовый 
жрец и не синагогальный священник, а провозвестник исти-
ны, кем и был выступающий в многолюдном собрании. Од-
нако на женские сходки ни те, ни другие, ни третьи (тем паче 
цари) не ходили, презирая бабьи пересуды как ха-когелет.

Зачем же понадобилось автору, и без того вынужден-
ному отстаивать свои «противоречия», говорить от имени 
женщины, если он не был женщиной? Умного и проница-
тельного Экклесиаста трудно упрекнуть в недомыслии, 
но заподозрить в мистификации всё-таки можно.

Кто он? Насмешливый стихотворец, выдающий себя 
за проповедницу, или философ в юбке, претендующий на 
поэтические лавры?

Обратимся к тексту. Согласимся с Иегудой, что пер-
вые два стиха  —  явная интерполяция, и опустим третий 
стих, который суть «слова Торы». Предположим, что кни-
га Когелет начинается с 4-го стиха I главы: «Род проходит 
и род приходит, а земля пребывает вовеки», а кончается 
на 7-м стихе ХII главы: «И возвратится прах в землю, чем 
он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его»4.

3   Там же.
4  Цитаты приводятся из библии издания «Библейское общество»; UPS-EPE 
8219—25 M-043X.
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Образ земли, дающей и забирающей, композицион-
но завершён, смысловая и религиозная идеи исчерпаны. 
Поэт, прекрасно владеющий стихотворными приёмами, 
избрав рефреном звучное и легко запоминающееся «суета 
сует», не мог ни начать с него книгу, ни кончить им. 

Освобождение текста от этих заведомо поздних вста-
вок позволяет заключить следующее. Подозрения в том, 
что Когелет покушается на царский трон и приложение 
к роду Давидову, беспочвенны. Назидания, больше похо-
жие на угрозы, и явное запугивание Божьим судом не-
весть откуда взявшегося сына  —  от лукавого.

Итак, «Род проходит и род приходит». Что поражает 
сразу же, смущает с первой строки? Отсутствие мужской 
логики. Не может уйти то, что ещё не пришло. Мужчина 
бы написал: «Род приходит и род проходит». 

Вторая глава в толковании апологетов так называемой 
«научной критики Библии» традиционно считается из-
девательской. Якобы Когелет, поясняя, что он был «царём 
в Иерусалиме», рассказывает о себе и своих деяниях и од-
новременно сокрушается о бесполезности предпринятого 
труда, сетует по поводу царских порядков. Монолог-де со-
держит саркастический тон и разоблачает фальшивое со-
чувствие угнетённым. В данной трактовке противоречий 
больше, чем во всей книге.

Снова обратимся к тексту: «И сделался я великим и бо-
гатым больше всех, бывших прежде меня в Иерусалиме; 
и мудрость моя пребыла со мною» (II, 9). «И обратился я, 
чтобы взглянуть на мудрость и безумие и глупость: ибо 
что может сделать человек после царя сверх того, что уже 
сделано?» (II, 12).

Но дома и виноградники, водоёмы и скот, слуги и дра-
гоценности могут пониматься метафорически. Также сде-
лать нечто сверх царя может любой человек, всё зависит 
от того, что подразумевать под нечто. Прямого намёка на 
царское происхождение здесь нет.
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Стих 12-й I главы: «Я, Екклесиаст, был царём над Изра-
илем в Иерусалиме» и стих 13-й I главы: «И предал я серд-
це моё тому, чтобы исследовать и испытать мудростию 
всё, что делается под небом; это тяжёлое занятие дал Бог 
сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нём»  —  
не только компилятивны и тенденциозны, но и стилисти-
чески разноречивы. Они согласуются с более поздними 
вставками, что лишний раз подтверждает допустимость 
вкраплений. Вторая глава если и разоблачает автора, то 
как прекрасного поэта и остроумного мистификатора. 

А что говорит в пользу того, что книга могла быть на-
писана женщиной? Мысли при всей их афористичности 
отрывочны, сюжета нет, мотивировка событий неубеди-
тельна, идея как принцип мировоззрения отсутствует, 
образы скорее чувственны, чем умозрительны. Кому, как 
не женщине, знать, что «притесняя других, мудрый дела-
ется глупым и подарки портят сердце»? Что «терпеливый 
лучше высокомерного»? Что «кротость покрывает и боль-
шие проступки»?

«Не будь слишком строг, —  читаем дальше, —  не вы-
ставляй себя слишком мудрым: зачем тебе губить себя?» 
(VII, 16). И это слова царя? Об отношении к царю сказано 
довольно чётко: «Даже в мыслях твоих не злословь царя, 
и в спальной комнате твоей не злословь богатого; потому 
что птица небесная может перенесть слово твоё, и кры-
латая  —  пересказать речь твою». Поистине женская осто-
рожность и, образно говоря, «бедная» осторожность, ибо 
тому, кто велик и богат больше всех в Иерусалиме, такое 
просто не придёт в голову.

Но могла ли женщина написать: «И нашёл я, что гор-
че смерти женщина, потому что она  —  сеть, и сердце её  —  
силки, руки её  —  оковы; добрый перед Богом спасётся от 
неё, а грешник уловлен будет ею»?

Могла. Женщина, испытавшая горечь мужской изме-
ны, могла так сказать о сопернице.
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Как понимать: «Чего ещё искала душа моя, и я не на-
шёл? Мужчину одного из тысячи я нашёл, а женщины 
между всеми ими не нашёл» (VII, 28)? Любопытно, что 
этому стиху предшествуют строки, где «когелет» произ-
носится в женском роде.

Примем, что Когелет действительно женщина, более 
того, талантливый поэт, предвосхитивший философское 
направление мыслей, и представим состояние иудей-
ского общества, богословское отношение к женщине, как 
к носительнице всех отрицательных черт. Легко вообра-
зить, в какой духовной изоляции она находилась, и со-
гласиться, что не было рядом с ней ни одной достойной 
жены, равной ей по уму и таланту. Мужчина и тот, один 
из тысячи, мог вызвать в ней хоть какой-то интерес.

И, наконец, ключевая фраза, в которой говорится о тя-
жёлых временах, как их понимает автор, призывая пом-
нить «Создателя твоего в дни юности твоей, доколе…»

«Доколе не порвалась серебряная цепочка, и не разо-
рвалась золотая повязка, и не разбился кувшин у источ-
ника, и не обрушилось колесо над колодезем» (ХII, 6).

Кто носит цепочки и повязки? Кто ходит с кувшином 
к источнику? Кто набирает воду из колодца? Ни эллин, ни 
иудей. Ни глашатай общины, ни тем более мудрый царь 
Соломон, сын Давидов. Ха-когелет делают только женщи-
ны, причём не имеющие служанок. И потеря единствен-
ной, быть может, серебряной цепочки и золотой повяз-
ки  —  это женское представление о конце света, экспрес-
сивное описание которого завершается этим стихом.

Что можно добавить? Когелет мыслит свободно, но она 
религиозна. Плоть от плоти своего народа, она впитала его 
культуру, но духовно сориентирована на греческую фило-
софию, столь ненавистную талмудистам. Она уважаема 
в своём доме (иначе откуда у женщины, таскающей воду, 
золото и серебро?), но имеет горький опыт любви: «Также, 
если лежат двое, то тепло им; а одному как согреться?» (IV, 
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11). У неё нет друзей, но есть ребёнок, хотя она и не знает, 
«как образуются кости во чреве беременной» (ХI, 11). Ребё-
нок, который становится на её сторону во время семей-
ных раздоров: «И если станет преодолевать кто-либо одно-
го, то двое устоят против него. И нитка, втрое скрученная, 
не скоро порвётся» (IV, 12). В пользу этого предположения 
говорит последовательность стихов IV главы: 11-го и 12-го.

Так это или нет, можно только гадать, но отметим уди-
вительное качество, позволяющее посмотреть свысока на 
любые догадки  —  непредвзятость, с какой умница Коге-
лет пытается понять окружающий мир. Огромный и не-
постижимо прекрасный: от Создателя в головах до сере-
бряной цепочки на её смуглой щиколотке.

И пример того, как сродственны женской природе скеп-
сис и жизнерадостное легковерие, казалось бы, исключа-
ющие друг друга, как естественно усваивает женский ум 
форму притчи.

СКАЗАЛА КОГЕЛЕТ 

1. Я ещё не пришла в этот мир, а он был; я уйду  —  он 
останется; радуюсь: он есть.

2. Ветер вчерашний не более завтрашнего, а завтраш-
ний не осилит вчерашнего; он равен себе, и круги его не-
изменны.

3. Что было, то и будет; но если не делается, что дела-
лось, чему быть?

4. Время стирает память о прежнем, но всегда нахо-
дится человек, через которого «до» переходит в «после»; 
берега стремятся друг к другу, и мосты наводняют реки, 
и что сегодня понадобилось одному, завтра, быть может, 
пригодится многим.
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5. Я росла в четырёх стенах, но столько же и сторон у све-
та, и сердце моё высоко стояло, словно порог из камня.

6. И преступила я сердце, чтобы увидеть мир, исполнен-
ный благодати; не увидела и вернулась к тому, с чего начала. 

7. Но преступивший сердце, сердцем жить обречён. И 
стала мне жизнь пустыней, а жажда жизни  —  тоской.

8. Выход не ищет прямых путей, сомненье не выбира-
ет; блуждать ногами и бродить душой  —  одно и то же.

9. Я искала смысл во всём, а его не было; в страдании 
я нашла угнетение, в блаженстве  —  блажь.

10. И сказала себе: смотри и запоминай, потом поймёшь.
11. Время текло, размывая годы и дни; уступая ему, 

я от него отставала; обгоняя, теряла его.
13. Я не просила власти и славы, а только знаний и сил. 

Но знанья меня состарили, а силы ожесточили.
14. Я не просила богатства и красоты, а только любви 

и удачи. Но любовь и удача ко мне приходили врозь.
15. Ха-когелет, вот что я поняла, перейдя пустыню, ха-

когелет!

*
1. Мне нечего сказать ни женщине, ни мужчине  —  кто 

теперь настолько наивен, чтобы кому-то верить?
2. Каждый в себя обращён; язык запутался в мыслях, 

а зрение не обнажает сердца, ибо забыло к нему дорогу.
3. Все говорят, но никто никого не слышит; и лишь не-

мой изобразит то, что глухой не разберёт.
4. Уважают тех, кого боятся, унижают тех, кого любят.
5. Легко берут, нехотя отдают; дружбу водят из выгоды, 

трудятся ради достатка и даже в детях видят не надежду, 
а опору.

6. Не имея согласия в собственном доме, пытаются наве-
сти порядок в мире, и мечтают от скуки, потому что им не-
чем заняться. Так цыган, подобрав на дороге подкову, говорит: 
осталось найти ещё три и коня, и я буду разъезжать верхом.
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7. Всё, что не доставляет им удовольствия, они прези-
рают.

8. В горе не делаются умней, а радостью не хотят де-
литься и пресыщаются ею.

9. Бездарный занял место сильного, ему стараются упо-
добиться, и убожество возведено в пример.

10. Мужчина ищет в женщине мать, которая будет о нём 
заботиться, а женщина ищет в мужчине ребёнка, которым 
будет повелевать.

11. Но не это страшно, а то, что мужчины стали изне-
женными, а женщины приобрели мужские черты, и по-
томство от них  —  узкогрудое и неплодящее.

12. Ленивые истощили утробы пищей, беспокойные 
иссушили головы пожиранием новостей; все мудрствуют 
и недовольствуют.

13. И увидела и запомнила; но противно мне было лю-
боваться уродством и восхищаться безумием.

*
1. Будь, как все, сказало мне сердце; не примерив це-

почки, как узнаешь, что она тебе по ноге?
2. Я жала и сеяла, пряла и выращивала деревья, собирала 

гостей и накрывала столы; и нажила богатство и уважение.
3. Несметны мои сокровища: домы родства и соседства, 

виноградники дружеских возлияний, сады учеников, 
весьма плодовитых.

4. Были и домочадцы и почитатели, готовые мне услу-
жить; и недругов было не меньше, чем скота на пастби-
щах Иерусалима. 

5. Я дорожила тем, что имела, и не жалела о недоступ-
ном, ибо моё со мной, а лишнего всегда мало.

6. Но бездельник, что сладко спит по ночам, счастли-
вей меня  —  он не знает бессонницы; бесчестный спокой-
ней меня  —  совесть его не мучит; жестокосердый свобод-
ней меня  —  чужая ноша не тянет.
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7. И горше есть правда: бескорыстный труд бежит бла-
годарности, и благодарность бежит его; доверие безответ-
ственно, сострадание мнительно.

8. Богатство можно отнять или перекупить; уважение 
требует постоянных расходов; жить с людьми значит жить 
по их законам.

9. И поняла: я не хуже других и не лучше, но не такая, 
какой мне следует быть. И раздала я своё добро, а цепочку 
бросила в воду.

10. Чего я добилась? Соседи, не поделив подарков, рас-
сорились; друзья не простили мне одиночества; ученики 
отступились, домочадцы оскорблены, и почитатели зря 
не служат  —  избранных стало больше, чем званых.

11. Я смеялась, сказали: она легкомысленна; горевала, 
сказали: притворщица; говорила правду, сказали: дурно 
воспитана; молчала, сказали: она презирает нас. Я закры-
лась на семь замков, и сошлись на том, что худое не вы-
ставляют напоказ, потому и прячут.

12. Нет, я не возненавидела жизнь, потому что не я вы-
думала её, и не моими руками построен этот безумный 
мир.

13. Но я сказала: ха-когелет, живи, ибо другой жизни 
у тебя не будет, и радуйся, ибо это время  —  твоё.

*
1. Всё, что даётся даром, даётся взаймы. Бери и помни.
2. Дочь моя, много радости на земле для любящих 

и много печали для исполняющих долг; испытывая одно 
за другим, испытываешь себя.

3. Копить силы впрок  —  всё равно, что запасаться воз-
духом; сколько вдохнёшь, столько и выдохнешь. 

4. Напрягайся, но знай: слишком туго натянутая тети-
ва быстро рвётся, и стрела не долетает до цели.
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5. Кто боится страданий, уже страдает; кто страдает, 
тому не до страха; в любом утверждении кроется отрица-
ние; подумай перед тем, как доказывать свою правоту.

6. Истинное горе молчаливо, а радость сурова; не так 
уж они и отличаются друг от друга.

7. О чём бы мы ни говорили, мы говорим о себе. Нау-
чись слушать других и поймёшь себя.

8. Чем меньше делает человек, тем больше он преуве-
личивает значение сделанного; и самая гордая птица  —  
индюк.

9. Кто сам плох, тому всё плохо: и виноград зелен и ночь 
коротка; будь лучше, если жизнь стала хуже.

10. Не зарывайся в прошлое и не загадывай наперёд, 
но и не живи со дня на день; идущий не смотрит назад 
и вверх, а под ноги и по сторонам.

11. Не горюй о вечном; если память временна, временно 
и забвение; семя не помнит своих корней, но это ему не ме-
шает стать деревом, и человек возникает из рода в род.

12. Не спеши ни в делах, ни в чувствах  —  кто торопится 
жить, торопится умереть.

13. Ничего не проси: ни малого, ни большого  —  по тебе 
воздастся и узнаешь себе цену.

14. Дух не пресекается, он мерами вспыхивает и мера-
ми угасает, а суета сует  —  это путь к нему.

*
1. Зло на земле многолико и приманок его не счесть; 

оно рядится в ризы и рубища, произносит слёзные и вы-
сокопарные речи, но доброе сердце всегда узнает его.

2. Дети рождаются с чистым сердцем и чистыми рука-
ми; честь и хвала матери, научившей ребёнка мыть руки; 
но держать в чистоте своё сердце каждый учится сам.

3. Не смейся над тем, чего не понимаешь, и не стыдись 
показаться смешной; всё знать нельзя, всему есть предел, 
кроме глупости.



206

4. Не хвались, а делай доброе, и тебя похвалят; не уни-
жай и не унизишься; не гневайся и не будешь просить 
прощения.

5. Сравнивай себя с другими, но старайся быть лучше 
себя, а не других.

6. Не завидуй богатому, ни облечённому властью, ни 
вознесённому славой, а пожалей  —  их желанья испол-
нились. Каждый имеет то, что хочет: сребролюбивый  —  
деньги, деспотичный  —  повиновение, тщеславный  —  
почести, и любвеобильный жатвы не сеет. Выбери, что 
тебе дороже, и помирись на том. Но помни, что, выбрав 
одно, ты лишаешь себя остального  —  дважды душу не 
отдают.

7. Не трудись с ожесточением, не нахлёстывай упрямо-
го мула, и ты устанешь, и он не сдвинется с места; стара-
ние отдыхает в радости.

8. Веселись, веселье  —  вино, оно взбадривает и осве-
жает, но выпитое сверх меры отупляет мозг и оглупляет 
уста; навёрстывать утомительней, чем продвигаться сво-
бодным шагом.

9. Думая о небесном, не презирай земного; всё хорошо 
в свой черёд: несобранный хлеб гниёт на полях, а снятый 
до срока  —  плесневеет.

10. Душа обитает в теле. Я гостила во многих домах 
и видела разных хозяек; самой милой была опрятная 
в опрятном доме.

*
1. Будут тяжёлые времена, ибо есть и другие. Не отчаи-

вайся  —  в пищу идёт и горькое и безвкусное.
2. Родители состарятся, возлюбленные переженятся, 

друзья окунутся в свои заботы.
3. И богатый не избежит нищеты, и бессребреник не 

дождётся достатка, и вчерашний царь будет петь петухом 
на ярмарке, забавляя народ.
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4. И грешники насмеются над праведниками, а без-
божники ударятся в проповедничество, брат на брата пой-
дёт, и прольётся кровь.

5. И не миндаль зацветёт, а папоротник бесполый, и не 
каперс рассыплется, а свежий масличный лист, и не куз-
нечик отяжелеет, а голубь камнем падёт.

6. Но и в эти последние времена встань на сторону сла-
бого и падающего удержи.

7. Есть утешение и в безотрадном; медный грош в бед-
ности покажется золотым, помощь в болезни  —  милостью, 
и даже ласточка на чужбине поёт на своём языке!

8. Ты ещё не пришла в этот мир, а я была; я уйду  —  ты 
останешься; радуйся: я была, ты есть, будет новое время.
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ДОРОГА К МЕЛЬНИЦЕ

Когда мне не хочется думать о том, что будет, я вспоми-
наю о том, что было. А было детство. И мельница. Старая 
ветряная мельница на краю земли. К ней ведёт широкая 
просёлочная дорога, запорошённая пылью, сквозь которую 
пробиваются ярко-жёлтые цепкие одуванчики и пугли-
вые нежно-синие васильки. Этой исхоженной, заезженной 
дорогой я всю жизнь двигаюсь к счастью. Оно совсем уже 
близко и машет мне крыльями, перемалывая воздух.

Я вспоминаю не всё подряд, а картинками. Связь меж-
ду ними существует только в моём воображении. Вы ска-
жете: ну, вспоминаешь и вспоминай, нам-то что, у всех 
бывает какое-никакое детство. Но речь не обо мне  —  о до-
роге. Может, и вы рискнёте пройти её, чтобы ещё раз по-
нять себя и других. Это не займёт много времени, мель-
ница почти рядом, но без меня вам её не найти. Дело 
в том, что пройденная дорога тут же зарастает травою 
в человеческий рост. Жаль, если она, такая полезная и на-
дёжная, исчезнет вместе со мной.

У меня дурацкое прозвище  —  Булька. Не помню, кто 
придумал его, мама или тётя, но оно ко мне прицепилось, 
и я на него отзываюсь.

Мы живём втроём, без отца. Мама с ним разошлась ха-
рактером, но об этом лучше не заикаться, иначе сразу нач-
нутся расспросы и нравомучения, которые кончаются под-
жатыми губами. А чужой обиды я боюсь больше моей. 

Тёплая летняя ночь. В палисаднике, под окном, цве-
тёт ночная фиалка. Её сладкий густой аромат плотным 
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облаком окутывает нас, восседающих на крыльце. Ша-
гах в двадцати громыхает железная дорога, в ярком свете 
прожектора крутится мошкара. Мама, тётя и я смотрим 
на звёзды и месяц, похожий на улыбку.

— Неужели и там есть жизнь?  —  мечтательно произно-
сит мама.

— Вот бы слетать туда и всё увидеть своими глазами, —  
подхватывает тётя. 

Она плохо видит и поэтому верит лишь собственным 
глазам. Тётя у нас деловой человек, работает в узловом 
партийном комитете и говорит коротко и по существу. 
«Повестка дня», «вопрос ребром», «напрашивается вы-
вод»  —  её любимые словечки.

— Можно на месяце покачаться, —  предлагаю я.
— А вдруг там чудовища? 
Наверное, мама шутит. 
— Со всеми можно найти общий язык, —  не сдаётся 

тётя.
В этом она права, потому что со всеми находит его, 

даже со мной. Но где он, этот «общий язык», и зачем его 
искать, я пока что не знаю. И у меня во рту он точно не по-
местится.

С разрывом в несколько минут проносятся поезда. Я 
различаю их по стуку.

Мерно, враскачку, тра-та-та, тра-та-та, идут пассажир-
ские, вздрагивая на стыках. Десять-тринадцать вагонов. 
Последние останавливаются прямо напротив нашего дома, 
и пассажиры с любопытством высовываются из окон.

— Какой город, хозяюшки?  —  кричит тот, что посмелей.
— Армавир!  —  отзывается тётя, дежурная по общему 

языку.
— Солёные огурчики есть?
— Нет, нет!  —  недовольно отмахивается мама, хотя их 

у нас навалом. Но купля-продажа, которой занимаются 
все наши соседи, ей не по нутру.
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Паровоз даёт гудок, и поезд медленно отъезжает.
— Спокойной ночи, хозяюшки! 
— Счастливого пути!  —  со смехом отвечает тётя.
— Черти, —  сердится мама, —  ни себе покоя, ни людям.
Даже если бы в небе жили разумные существа и туда 

проложили железную дорогу, и поезда по ней ходили 
каждый день, и билеты раздавали бесплатно, всё равно 
мама ни за что бы не сдвинулась с места. Она настоящая 
женщина и страшно боится перемен.

А вот приближается грузовой состав, по-нашему  —  то-
варняк. Чух-чух, перечух, чу-хи, чу-хи, чух. Вагоны бегут 
косяком, до сорока штук. Ничего особенного.

Веселей, когда на подходе наливной  —  всё в доме тря-
сётся. Издалека нарастает лязгающий гул, вытянутый 
в одну жирную линию. Цистерны летят десяткой, отли-
вая в свете прожекторов мазутными боками: вжик, вжик, 
та-да-да.

Врасхристь толкутся поезда с открытыми дверьми, за-
бранными до половины досками. В них перевозят свиней 
и коров. Хрюти му-ути, хрюти му-у… Эти ещё короче, но 
пахнут длиною в целый час.

Самые интересные  —  платформы с танками и грузо-
виками. Они мелькают по-солдатски: ать-два, ать-два. 
На каждой из них  —  часовой в плащ-палатке, с ружьём на-
перевес. Транзитки мчатся со свистом, рассекая воздух, 
лишь изредка останавливаясь для заправки у водокачки.

Ещё я люблю агитки. Вагон, разукрашенный транспа-
рантами, подолгу стоит в тупике, и репродуктор, похожий 
на огромное ухо, распевает всякие жизнерадостные пес-
ни. С агитками связаны все наши праздники, субботники 
и воскресники. Двор словно просыпается от спячки: тарато-
рят столетние бабушки, заливаются смехом грудные мла-
денцы, а вчерашние ненавистницы начинают душить друг 
друга в объятьях. На столике, врытом в землю посреди дво-
ра, появляются тазы с пирожками и четверти с вишнёвой 
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наливкой, и агитаторы постепенно втягиваются в гулянье, 
что кончается танцами или дракой.

Здесь же иногда застревает вагон с рентген-кабинетом, 
окна которого задёрнуты чёрными шторками, и всех же-
лезнодорожников просвещают невидимыми научными 
лучами.

Ещё реже на запасной путь загоняют вагон с заключён-
ными. За решётками люди похожи на зверей в зоопарке  —  
у них небритые лица и тоскливые глаза. На подножке 
дремлет солдатик, то прогоняя, то подзывая нас.

— Сынок, —  вдруг обжигает шёпот из-за решётки, —  
будь другом, кинь письмецо!

Затевая хитрую возню, мы окружаем солдатика и не-
заметно перехватываем на лету скатанную бумажку.

— Адрес на обороте! Не забудь про конверт! И марку, 
марку наклей!

Это мы сделаем. Кому повредит нечаянная радость?
Самые пакостные поезда  —  с допризывниками. Недаром 

их возят в свинских вагонах. Стриженные под нулёвку па-
цаны страшно ругаются и швыряют бутылки куда попало. 
Мама подбирает их в палисаднике и от возмущения не на-
ходит слов. Эти поезда, набитые соломой и матом, ходят, 
спотыкаясь, будто обзываются: я те тра-та-та, я те та.

Я почти засыпаю, кутаясь в душистое облако.
— Пора спать, —  говорит тётя.
В нашей семье она принимает решения.
Мама берёт меня на руки и прижимает к своей мягкой 

вздыхающей груди.
— Сокровище моё, —  словно жалуется она.
Меня любят. Мне хорошо. Это самое чёткое, что я уно-

шу с собой из тёплой летней ночи. А небо со звёздами 
и чудовищами подождёт. 

Тётя сидит за столом и с выражением читает китайскую 
сказку. Я сижу на столе, упираясь подбородком в колени, 
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а пятками в клеёнку, и шевелю пальцами босых ног, отчего 
книга в тётиных руках подрагивает.

— Не интересно?  —  тётя с обидой.
— Интересно.
— Сейчас дракон набросится на Храброго Ли. Это очень 

важное место.
— Читай.
— Неужели тебе его не жалко?  —  кажется, она меня 

презирает.
— Мне тебя жалко.
— А я-то при чём?
— Ты устала.
— Или ты будешь слушать, или марш в постель!
Старая песня. И сказка, зачитанная до дыр. Но тётя 

считает, что она имеет воспитательное значение. Мы дру-
жим с Китаем, об этом без конца твердит радио, и китай-
ские сказки валяются на всех прилавках. Они для меня 
кончаются «или-или». Наверное, по-другому со мною 
нельзя. Но сказки вечно врут. Им верит только тётя.

— «Дракон открыл пасть, и оттуда вырвалось красное 
пламя».

Конечно, язык, типа «общего». 
Плохо быть маленьким. Все пытаются тебя обдурить.

Тётя несёт чайник. Она ходит с трудом, прихрамывая 
на обе ноги, потому что болеет поясницей, которая всегда 
ноет. А ныть, знаю по себе, дело скучное и безнадёжное.

Тётя у меня замечательная, лучше, чем некото-
рые отцы. Может, они с мамой родили меня поров-
ну: мама  —  с головы до живота, а тётя  —  всё остальное. 
Но это несправедливо, маме досталась умная половина. 
А если наоборот: мама родила левую сторону, а тётя  —  
правую? Но в левой сердце, а в правой… неизвестно что. 
Лихорадочно думаю, а сердце уже разрывается на две 
части.
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— Я, китайский дракон, —  пою на мотив цыганского ба-
рона, чтобы развеселить себя и тётю.

— Не безобразничай, —  обрывает она.
А что такое образничать? И разве честно притворяться, 

если ты не тот, за кого тебя принимают?

Меня никогда не жалели чужие люди. Поэтому с утра 
я перевязываю бинтом грязную ногу (и как это тётя вчера 
не заметила?) и, сделав несчастное лицо, выхожу во двор. 

Наш двор  —  это ничейная земля с ухабами и буграми, 
которые во время дождя превращаются в лужи и остро-
ва, а зимой  —  в ледяные горки и катки. Двор окружён де-
сятком одноэтажных домов с палисадниками. У нас даже 
улицы нет, а просто железнодорожные дома с номера-
ми: 13, 18, 26, 85. Эти номера, как говорит наш управдом, 
видно, раздавали в большом подпитии, и гости ломают 
себе головы и заодно ноги, разыскивая нужную кварти-
ру. С одной стороны двор зажат полуразрушенной с во-
йны электростанцией, с другой  —  туннелем, по которому 
мчатся грузовики и тащатся подводы, с третьей  —  желез-
ной дорогой. Четвёртая сторона упирается в привокзаль-
ный сквер, где хозяйничают цыгане. На кустах они сушат 
свои цыганские юбки и бахромчатые платки. Корытом 
им служит фонтан, где они и купаются, и стирают. В на-
шем дворе никогда не бывает тихо.

— Тебя что, перина укусила?  —  спрашивает Буба, мой 
лучший друг.

Буба младше меня на полгода, но вредность его древ-
нее китайских сказок. 

— Муха, —  отвечаю я.
— Ага, с пропеллером, —  ухмыляется Буба. 
Мы всегда спорим до первой крови. 
Назло Бубе я всем телом налегаю на высоченную по-

ленницу, сложенную у сараев.
— Это наши дрова, не шатай, —  шипит Буба.
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Я что есть силы ударяю в поленницу забинтованной 
ногой. Трах-тара-рах! Чурки сыплются градом, мы пада-
ем, но продолжаем спор. 

— Здорово же болит твоя нога!
— Нисколечки!
— Ох, и будет тебе от матери!
— А она на работе!
— Тогда от хромоножки!
Вот этого я от Бубы не ожидал.
— Ах ты, свиноферма!
Я прыгаю на Бубу и, схватив его за уши, катаю по зем-

ле, пока он не начинает орать как резаный.
— Ещё наподдай!  —  вопит из своего окна Вовка Бахирь, 

дылда и двоечник.
Я посылаю его подальше. Мы с Бубой обойдёмся без со-

пливых.
Нас разнимает толстая, в три обхвата, Бубниха и каж-

дому отвешивает по оплеухе. Я отлетаю к нашему крыль-
цу.

— Ну, Бубочка, берегись!
Он грозит мне двумя кулаками.
Тётя тут как тут: что за дети, никакой ответственности 

за поступки, с этим надо как-то бороться.
— Отстань, —  буркаю по привычке.
Не скажешь ведь, что хотелось, чтобы меня пожалели 

чужие люди.

Весь день я жду расправы. Тётя уже сбегала к Бубнихе 
и со мною не разговаривает. Был бы отец, он бы всыпал 
Бубе. Но отца нет и не будет. Мне было два месяца, ког-
да он понял, что даром теряет с нами время. Я стараюсь 
о нём не думать, но он сам лезет в мои мысли.

У Бубы есть отец. Майор милиции. Что это значит, 
я пока что не разобрался, а спрашивать не хочу. Во всех па-
лисадниках растут майорчики, никто же не спрашивает, 
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почему они так называются. Наверное, и майоры пошли 
от них. Большой разницы нет  —  и те и эти сажают. 

Отец частенько поколачивает Бубу в подвале, где хра-
нится их блатное вино. Буба визжит на весь двор, а тётя 
сходит с ума. С тех пор, как в эвакуации умерли от дис-
пепсии её годовалые близнецы, она не выносит детского 
крика. А Буба тот ещё фрукт. После каждой порки он за-
дирает нос и хвастается синяками. А какие они синяки? 
Разноцветные и нарядные, как цыганский платок. И не 
болят совсем. 

У Галки тоже отец. Маневровый диспетчер. Суту-
лый, худой, с ёрзающим кадыком на морщинистой шее. 
Он цепляется к нам, а нас от него мутит. Харкает прямо 
под ноги и обзывается.

— А ну, подь сюда, квашеное рыло, —  говорит Вовке Ба-
хирю.  —  С чего это мать твоя, итить её сапогом, выряди-
лась, как на пасху? Ух, и любите вы шиковать! Курей ещё 
не завели? Кому ж вы, хитрожопые, деньги скармливае-
те?  —  и в кашель, и в хохот.

Бахирь стоит, развесив уши, и глупо улыбается.
— Да не бзди, недоделок, я ж любя! Ну, жизнь пошла, 

ёлки-палки, никому слова не скажи! Эй, Бубёныш, куда 
намылился? За керосином? А мать на што? Ишь, тетёха, 
заездила пацана. А ты чего насупился, Булька-шмаровоз? 
Не нравится моя пропаганда? Правильно, отрабатывай 
тёткин харч! Папаня твой, часом, не объявился? Вот сучье 
вымя!

И в том же духе. Вроде сочувствует, а всем тошно.
Бахирев отец  —  кондуктор. Дядя Ванюшка, как дразнят 

его соседи, сопровождает грузовые составы: едет в конце по-
езда, в тендере (такая длинненькая верандочка, но без стёкол), 
и следит за порядком в пути. На работу он ходит с большой 
кожаной сумкой, где аккуратно сложены справочники, план-
шетки, расписания поездов, сигнальные флажки и свист-
ки. Дядя Ванюшка мал ростом и безобиден, как кролик. 
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Бахирева мать вечно пилит его, потому что он у всех на по-
бегушках: то пилит дрова с Бубном, то мчится в магазин за 
бутылкой для диспетчера, каждому, кто ни попросит, стара-
ется удружить. И руки у него золотые  —  всё у них в доме при-
лажено да подверчено.

Только нам никто не помогает, потому что мама гордая 
и не разрешает нас жалеть. А гордым быть нелегко. Это пой-
мёшь, когда на пару с ней разгрузишь машину с тремя ку-
бометрами дров и подводу с тонной угля, а потом всё пору-
бишь, поколешь и перетаскаешь в сарай. Или наносишься 
воды на весь наш горе-огород: восемнадцать шагов в длину, 
одиннадцать в ширину, а кустов и деревьев столько, что не-
куда ногу поставить  —  две черешни, вишня, слива, яблоня, 
груша, пять виноградных лоз, два тополя, ясень, малина, 
жасмин, сирень, не считая петрушек, редисок и разноцве-
ток. И всё, как назло, цветёт и разрастается.

Короче, я не выбрал бы ни одного из этих отцов. Они бы 
не подошли мне по характеру.

Расплата приближается. Тётя нарочно гремит посудой 
и меня игнорирует.

— Тёть, а для чего отцы?
Глухое молчание.
— Ну, тёть…
— А ты для чего? Можешь не отвечать  —  для безобразий!
Кажется, тучи рассеиваются. Она не умеет долго злиться.
— Для тебя и для мамы.
Тётя машинально кивает:
— Все люди нужны друг другу.
— Неправда. Отцу я не нужен.
— Много ты знаешь!
Почему взрослые уверены, что они знают всё?
— А ты объясни.
— Сам поймёшь, когда вырастешь. «Жаль только, жить 

в эту пору прекрасную…» 
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Это строчка из железнодорожного стихотворения. 
Там тоже какой-то Ванюшка был, косточки считал.

Тётя вновь начеку. Её не интересует отцовская тема. И во-
обще взрослые боятся правды. Им проще себя обманывать.

— Я уже понял, —  говорю я великодушно.  —  И ты, и мама, 
и я  —  все мы нужны друг другу.

Вечером приходит мама. Она пахнет клеем, чернила-
ми и своей товарной конторой. Мама работает кассиром 
и сидит на международных грузах. Может, поэтому у неё 
отсутствующий вид.

Мама носит суконный китель с железными пугови-
цами и узкую юбку, которые, спасибо Дорпрофсожу, об-
ходятся ей в полцены. Так она экономит на себе. В ките-
ле мама похожа на милиционера, и мне за неё обидно. 
Она ведь у нас красавица: большие серые, с поволокой гла-
за, тёмные шёлковые волосы до колен. Только рот у мамы 
крепко сжат, как у сердитой девочки. И она редко смеётся.

Тётя на изготовке. 
— Сегодня он, —  уничтожающий жест в мою сторону, —  

подрался с Бубой. Перевернули поленницу, вывозились 
в грязи. Анна жаловалась. Бубу наказали.

— Выйди, —  устало говорит мама. 
Видно, у неё нет сил воспитывать меня. Я опускаю го-

лову и плетусь в коридор, но за дверью навостряю уши.
— Кто первым начал? 
— Буба обозвал меня хромоножкой, а этот взбесился, 

ну, и пошло-поехало…
— За что же его наказывать?
— Бубу же наказали, —  тётя. Борец за справедливость.
— Ну, пусть посидит дома, —  мама. Борец за мир.
— Ты слышишь? Вечером  —  никаких гулянок! Будешь 

читать букварь!
Тоже мне наказание. Нет, этим взрослым ничего не 

ясно про нас.
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— Выдрали?  —  спрашиваю я, с опаской подходя к Бубе, 
забравшемуся на козлы за сараями.

Это место так и называется «засарайки», с моей лёгкой 
руки. Круглый лужок с двумя приземистыми шелкови-
цами и мусорной свалкой был нам убежищем в тяжкие 
дни родительского террора.

Буба слизывает сахар с хлеба, смоченный водой, чтобы 
не сыпался. Это его собственное изобретение. По-моему, 
гениальное.

— Не твоё собачье дело.
— И мне досталось.
Буба вмиг забывает про сахар и смотрит на меня с лю-

бопытством.
— Честно?
— Не хочешь  —  не верь.
— Надавали по заднице?
— По башке. Сковородкой стукнули.
Буба морщит нос.
— А шишка есть?
— Вчера была.
— Врёшь ты всё. Тебя не лупят.
— А тебя ремнём?
— Ага, —  вздыхает Буба.
Мне становится стыдно.
— Помиримся или подерёмся?
Он снова принимается за сахар и бурчит:
— Чуть уши не оторвал.
— Сам напросился.
Подходит Бахирь.
— Что за шум, а драки нету?
Мы не отзываемся. Бахирь ковыряется в носу. Нам это 

действует на нервы. До него не доходит. Стоит и накручи-
вает резьбу. Упорством он в мать, рослую, грудастую, со 
сдвинутыми бровями. Все знают, что она приторговыва-
ет, от них всегда уходят с узлами. А Бахирь второгодник 
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и сопля. Ни за что не полезет в драку, всё норовит сделать 
исподтишка. То сопрёт ремень у отца, и дядя Ванюшка 
разгуливает по двору, подвязавшись верёвочкой, как па-
стушок. То стянет у матери помаду и перемажет нам май-
ки и штаны. Бюстоносица объясняет это издержками ро-
ста, а у нас эти издержки вон где сидят.

— Пошёл бы ты выспался, —  не выдерживает Буба.
— Чё вы, ребята, —  канючит Бахирь.
— Видел, как в туннельке машина перевернулась?  —  

придумываю я.
— Не-а. А шофёр угробился?
— И шофёр, и куча народу, кровищи…  —  включается 

Буба.  —  Ты сбегай, глянь!
Не зря я его люблю, несмотря ни на что. Бахирь улепё-

тывает.
— Я не нарочно, —  вдруг покраснев, буркает Буба.  —  В 

общем, ты понимаешь. Тётка у тебя что надо.
Я протягиваю ему руку, он, не раздумывая, пожимает 

её. Вот что значит мужская дружба. Другу всё можно про-
стить, кроме предательства. Но что считать предатель-
ством, я пока что не знаю. Был бы отец, он бы мне объяс-
нил.

Повалил снег. Вот здорово! С утра до позднего вечера 
мы пуляемся снежками, катаемся на лыжах и коньках. А 
когда наметает сугробы, съезжаем со склона туннеля. Де-
лается это так. Садишься на самый край, подвернув под 
себя полы пальто, и задираешь ноги, чтобы снег не набил-
ся в бурки. Обрастая снежным комом, летишь к тротуару, 
а прохожие шарахаются, но уже через минуту смеются 
вместе с тобой. Безобразие заразительно.

Наконец мама приносит ёлку. Зелёная пушистая, она 
сразу отвоёвывает полкомнаты. Диван задвигают в угол, 
а тумбочку выносят в коридор. Ёлка пахнет лесом и ска-
зочной тишиной. Тётя стаскивает с кладовки деревянный 
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крест с дыркой посередине и коробку с ёлочными игруш-
ками, завёрнутыми в вату. С ёлкой мы возимся до потери 
сознания, устанавливая её то так, то сяк, но она никогда 
не стоит у нас прямо. Это ничего, если смотреть на неё, 
свернув голову набок.

Мама целыми днями пропадает в очередях. Она у нас 
добытчица. Разгружает набитые всякой всячиной сумки, 
пересчитывает деньги в кошельке и вновь убегает.

Тётя ходит с таинственным видом и всё время что-то 
перепрятывает. Подарки, само собой. Мне ни разу не уда-
лось отыскать их до праздника. Ох, уж эти Бабы-морозы!

В новогодний вечер мама заступает на всенощную, 
как говорит тётя. Она варит холодец, томит в духовке гуся 
с яблоками, печёт пироги. Тётя отвечает за рецептуру: за-
мешивает тесто, заливает копыта нужным количеством 
воды и так далее. Мама  —  технический исполнитель. 
Поэтому в десять часов мы с тётей заваливаемся спать, 
а мама страдает за идею.

Проснувшись, я босиком шлёпаю к ёлке и вытягиваю 
из-под неё мой драгоценный синий мешочек в красных 
цветочках, доверху набитый мандаринами, орехами 
и конфетами. К конфетам я равнодушен, и мне их хватает 
до следующего Нового года. Но они идут в комплекте, тётя 
всё делает по правилам.

Труднее найти игрушки. Они спрятаны с интересом: 
иногда под слоем ваты вокруг креста, иногда на ветках. Я 
прямо дрожу, пока развязываю атласные бантики и раз-
ворачиваю шуршащую бумагу. Я готов поверить и в Деда-
мороза, и в Снегурочку, и в счастье всех народов на земле, 
лишь бы тётя всегда была такой догадливой.

Ну, конечно, это чёрный сверкающий лаком пистолет 
и коробка с пистонами, да ещё котёнок с белой мордой, 
лапками-шариками и ситцевым пузом. Он больше похож 
на человечка и таращится на меня зелёными стекляшка-
ми и дразнится красным фетровым язычком.
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— Как тебя зовут? Кизя-Мизя?
Кизя-Мизя смотрит недоверчиво, но дружелюбно. 

Пусть посидит под ёлкой, освоится, а я займусь пистоле-
том. Наскоро отпробовав гусиных яблок, бегу во двор. Ни-
кого нет.

— Бубка!  —  кричу я в закрытые ставни.  —  Выходи! С 
Новым годом! 

Ставни приоткрываются, и в окне возникает заспан-
ная Бубкина физиономия. Вот тетеря, праздник же начал-
ся! Я поднимаю пистолет и стреляю в воздух. Бубка тут 
же исчезает и вскоре появляется с большой мяукающей 
куклой. Мы идём к поленнице, откуда виден весь двор, 
заваленный снегом, искрящимся, как сливочное мороже-
ное. Он ещё никем не отпробован, ешь не хочу. 

Бубка брезгливо поднимает куклу за ногу, и та закаты-
вает глаза.

— Вот дураки, что подарили, —  говорит он пристыжен-
но.  —  Давай меняться.

— Ещё чего!
— Тогда я пошёл домой.
И, круто повернувшись, Буба уходит, стараясь попа-

дать отцовскими галошами в свои следы. Кукла волочит-
ся по снегу, галоши спадают. Печальное зрелище.

— Эй, постой!  —  кричу я.  —  Чёрт с ними, с подарками, 
давай покатаемся с горки!

Буба останавливается вполоборота.
— Ладно, —  как бы между прочим соглашается он, —  

только отделаюсь от этой дуры. А ты унеси пистолет, не то 
я лопну от злости.

По-хорошему с Бубой можно договориться, но у меня 
не всегда хватает терпения.

Вечером вся дворня собирается на детской площадке. Со-
всем недавно здесь был пустырь, а теперь целый культурный 
центр: два фонаря, цветочная клумба, стол со скамейками 
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и четыре персиковых саженца, что никак не хотят расти. 
Это благоустройство претворила в жизнь моя неуёмная тётя, 
которой, как считает мама, больше всех надо.

Сейчас мы будем колядовать. Вырядимся посмешней 
и начнём ходить от крыльца к крыльцу, орать весёлые 
песни, колотить ложками в тазы и кастрюли, а соседи 
примутся хохотать до упаду и задаривать нас пирогами.

Я надеваю мамину шинель, обвязываю голову поло-
тенцем и нахлобучиваю алюминиевую миску. Получа-
ется настоящий фриц. В руке у меня пистолет, я стреляю 
и кричу: «Хенде хох!», «Донер ветер!», «Ауфидерзейн!», 
«Гитлер капут!», «Юбер алес!», «Гутен таг!» Это всё, что 
я знаю по-немецки из фильмов про войну. 

Буба напяливает поверх пальто цветастое материно 
платье и повязывается косынкой  —  ни дать ни взять ма-
трёшка. Бахирь в отцовском кителе размахивает флажка-
ми и тупо дует в свисток.

Есть и цыганка, и поросячья морда, и врач с пилой на 
плече, и что-то животное в вывернутом тулупе.

— «Ой, мороз, моро-оз, не морозь меня…», —  надрываем-
ся мы до упора.

На Кубани, на Кубани 
не найти приличной бани.
Взмылить бы за это
Дядь из горсовета! –

заводится Галка. Мы чуть не плачем со смеху.

На базаре говорят,
что в Казани кур доят.
Надо с нашим Дроботом
съездить к ним за опытом!

Мамочки! И Дробота приплели, лучшего дояра области.
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Не журись, кума,
что мужик без ума,
с дураком намучишься,
зато не соскучишься!

Хватаясь за животы, катаемся по снегу. Двор гудит. 
Соседи кидаются снежками и подзадоривают друг 
друга. Дядя Ванюшка разошёлся вовсю и лихо отпля-
сывает вприсядку. Диспетчер спаивает Бахиреву мать 
вишневкой прямо из четверти, та нехотя отбивается. 
Бубниха осуждающе качает головой и цепко держит 
Бубна за рукав полосатой пижамы, а Бубн вырывается 
и ревёт: «Не нужен мне берег турецкий и Африка мне 
не нужна!» Тётя, фыркая и отдуваясь, удирает от тёти 
Моти, которая скачет за нею верхом на метле. Где же 
мама?

А, вот она, стоит, прислонившись к Бугрихиному за-
бору. Бугриха что-то рассказывает, размахивая руками. 
От неё летом сбежал муж, оставив её с двумя дочками, 
и бедная Бугриха честит его не переставая. Надо маму 
спасать.

— Чтоб ему пусто было, —  жалуется Бугриха, отпихи-
вая меня, —  таким хорошим прикидывался, всё в дом 
тащил, жить бы да радоваться, без ножа зарезал, кобель 
проклятый, ох, моченьки моей нет, ох, Параскея, золотая 
моя, удавлюсь, детки мои сиротиночки-и…

Я утягиваю маму, и мы по сугробам идём к дому. Мама 
украдкой смахивает слезу.

— Когда я вырасту, —  говорю, —  я куплю тебе розовое 
платье, розовые туфли, розовое пальто и шляпу, всё розо-
вое, как у принцессы!

Мама наклоняется и жадно целует меня.
— Дурачок ты мой, —  и без всякого перехода:  —  Посмотри 

на себя, весь мокрый, завтра свалишься, будешь знать.
Мама из всего делает трагедию. 
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У меня корь. Градусник жутко холодный, а чай еле тё-
плый. Под потолком мечутся птицы с длинными красны-
ми хвостами. Очень хочется спать, но едва прикрою веки, 
они спускаются и пышут мне в лицо своим противным 
дыханием. Я не могу их прогнать, руки и ноги ватные, 
и без конца ворочаю глазами.

Однажды ночью в комнату влетел совёнок. Пригнув го-
лову, он ринулся к потолку и сцепился с моими обидчи-
ками. Перья хлынули красным дождём, и я раскидывал 
их и раскидывал, пока не выбился из сил. А совёнок при-
сел на кровать и уставился на меня не мигая.

— Жапомни, —  сказал он, пришепётывая, —  дружья 
пожнаются в беде.

Я кивнул, и мёртвые птицы поплыли в окно.
— Ешли надо, жови, —  и клюнул меня в левую щёку. 
Я очнулся и позвал маму.
— Перелом, —  всхлипнула она.
— Слава богу, —  спросонья пробормотала тётя, сто раз 

до этого говорившая, что бога нет.
А утром на левой щеке появился синяк. Да так и остался.

Потом прицепилось воспаление лёгких. Нет, сначала 
я затолкал зимнее пальто под матрас, и мама, обыскав-
шись, разрешила надеть демисезонное. Кто же знал, что 
поднимется ветер? Это он погнал по луже бумажный ко-
раблик, а я погнался за ним и промочил ботинки.

От кашля ломило в висках. Доктор Евдокия Ивановна 
всего меня ощупала, простукала и строго сказала:

— Крупозное двустороннее. Лёгкие в тяжёлой форме. 
Ничего, девочки, всё будет хорошо.

Такая глупость: то ли лёгкие, то ли тяжёлые. И нача-
лись уколы, припарки и прочие зловредные процедуры. 

Через месяц снова-здорово. Тётя отдыхала в санато-
рии, и мама выкладывалась за двоих. «Перестань жевать 
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платок». «Не высовывай ноги». «Опять рисуешь на про-
стыне!» «Куда подевал котлету? Нет, я видела, ты не ел». 

Из маминых мудростей можно собрать целую библи-
отеку. Но кто принимает всерьёз родительские таланты? 

Всё-таки нас уложили в больницу. Вскоре вернулась тётя 
и организовала нам усиленное питание. Передачи мы упле-
тали всей палатой, и нас за это зауважали. Я попросил тётю 
принести Кизю-Мизю, но в больнице объявили карантин 
и никого не впускали. Я ревел и смотрел в окно на белую 
морду в тётиных руках. Со второго этажа Кизя-Мизя был по-
хож на подопытного мышонка. Мама отогнала меня к двери 
и распахнула раму. Тётя подбросила Кизю-Мизю, да так удач-
но, что он упал на меня. Я спрятал его под подушку и тайком 
с ним играл. Не знаю, что бы я делал без мамы и тёти.

В больнице я со страху забыл имя одного министра. 
Дело, конечно, не в нём, просто надо было вспомнить 
и всё. Тётя говорила, что хорошая память это признак 
ума. А кому не хочется быть умным? Я таких дураков не 
встречал. 

Так вот, я никак не мог вспомнить, как звали мини-
стра, и приставал к врачам. Имя было чудное, что-то вро-
де «между стран». Когда приехала тётя, я тут же спросил 
у неё, и она по слогам сказала: Мен-дес-франс. Я успокоил-
ся и побежал просвещать врачей, чтобы они не подумали, 
что я слабоумный.

После больницы меня ещё неделю продержали в посте-
ли. Я умирал от скуки. Вот тогда и пришла мне в голову 
мельница. Мне не хватало воздуха, а когда я придумал её, 
дышать стало легче и почти не больно. Поэтому я думал 
о ней днём и ночью.

Но болеть неинтересно. От Бубы никакого толку  —  си-
дит и вздыхает, как старый дед, советы даёт. А больной че-
ловек, если он нормальный, в жалости не нуждается, ему 
хочется поболтать и отвлечься.
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С мельницей было проще. Она кружилась в собственном 
вихре и не мешала мне ни болеть, ни выздоравливать, но от 
неё исходила светящаяся укрепляющая сила. Я понял, что 
глупо ждать от счастья каких-то чудес, надо только настро-
иться на его волну, и всё само собой образуется.

Сошёл снег, и расцвели черешни, загалдели галки и во-
робьи, белым вихрем ворвался в окно жасмин, вспыхну-
ла и погасла пятизвёздочная сирень.

Когда после болезни я вышел на свет, все запахи, кра-
ски и звуки ударили мне в лицо, и я чуть не свалился 
в голубую гущу петушков. В палисаднике гудели непо-
воротливые шмели, ручные, совсем не кусачие; носились 
стрекозы, восьмёрками порхали бабочки, и, словно маят-
ники, но только ногами вверх, мерно раскачивались раз-
ноцветки. Как мне хотелось жить! Я всё любил. И всё лю-
било меня.

Но к лету я снова закашлял, и Евдокия Ивановна, Всё-
будетхорошо, категорически потребовала отправить меня 
в санаторий. Мама с тётей, конечно, запротестовали, но 
Евдокия Ивановна и бровью не повела. 

— Хватит, девочки, сырость разводить, никто ваше 
чадо не съест. Пусть подышит вольным воздухом и почув-
ствует себя человеком.

— Я уже человек, —  буркнул я.
— Вижу, —  усмехнулась умная Евдокия Ивановна.  —  

Какой защитник растёт, а? Ну, мамки, теперь не пропадё-
те. Завтра оформим путёвку и в путь. Плавать умеешь?

— Научусь.
— Вот это другой разговор. Ну, счастливенько.
И, сгорбившись, пошла к двери. Почему-то она каза-

лась мне очень старой. А ей не было тридцати. Она жила 
с безногой сестрой и выжившей из ума матерью. Работа 
была для неё единственным утешением.
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Мы долго прощались с Бубой у поленницы.
— У тебя белое лицо, —  сказал мой лучший друг.  —  Хо-

чешь, обопрись на дрова.
— Ещё развалятся.
Мы помолчали. Было подозрительно тихо. Как в проце-

дурной.
— Спорим, —  спохватился Буба, —  что лёгкие прозрач-

ные, а по краям розовый пух.
— Спорим, —  обрадовался я.  —  Ты что, никогда не видел 

рентгеновских снимков?
Не спорилось. Мы опять помолчали.
— Спорим, что ты умрёшь, —  неуверенно сказал Буба.
— Почему?
— С тобой бы столько не возились.
— От воспаления лёгких не умирают.
— А вот…  —  Буба наморщил лоб, но ничего такого не 

вспомнил.
— Может, и умру, тебе же лучше. Возьмёшь у тёти мой 

пистолет.
— Очень надо, —  у него заблестели глаза.
— Послушай, —  решился я, —  почему мы никогда не 

говорим друг другу правды? Вот ты, например, жадный 
и вредный.

— А ты трепло.
— Когда я тебе врал?
— А когда не врал? То про совёнка заливаешь, то про 

мельницу. Никогда не поймёшь, что у тебя на уме. Мне всё 
время кажется, что ты надо мной смеёшься.

— Я?!
— Тётя-мотя.
Кстати, он всем осточертел со своей тётей-мотей. Сей-

час объясню. Наша соседка тётя Мотя, самая добрая во 
дворе, держала штук пять котов, трёх собак, целый вы-
водок уток, дюжину кур и красавца петуха в огненно-
сине-зелёных перьях. Один петя стоил целого зверинца. 
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Он налетал на нас, растопырив перья и свирепо клохтая. 
Мы, естественно, задавали стречка. И Буба этим восполь-
зовался. Незаметно подкравшись сзади, он набрасывался 
на очередную жертву с криком: «Щип-щип, тётин-мотин 
петух укусил!». В общем, радости полные штаны.

— Ещё одна тётя-мотя, и мы с тобою враги, —  сказал 
я.  —  Малышня тебя ненавидит. Ты этого хотел?

— Ну ладно, я вредный, —  вдруг согласился Буба, —  но 
не жадный. Помнишь, я подарил тебе перочинный нож?

— Ага, со сломанным лезвием. Нашёл на помойке.
— Зато со штопором.
— Ты же его на яблоко обменял.
— Тоже сравнил! Яблоко съел и привет, а ножик не 

съешь, даже без лезвия.
— Буба, ну что ты придуриваешься?
— А ты чего врёшь?
— Да не вру я! Просто выдумываю, для интереса. 

Мы же не ходим без ничего, а надеваем всякие вещи: шта-
ны там, рубашки, носки. Все знают, что под ними мы го-
лые, для этого не надо раздеваться.

— Опять смеёшься?
— Но ведь говорят: голая правда. Зачем доказывать то, 

что есть?
— Тогда и я буду выдумывать.
— Валяй. 
— Сам валяй.
— Ну?
— Меня тоже отправляют в санаторий.
— И что?
— Ничего. Отправляют и всё.
— Вот и хорошо, вместе поедем.
— Поедем. К чёрту на кулички.
Мы надолго замолчали.
— Нет, —  замотал головой Буба, —  лучше говорить правду. 

Хочешь, я подарю тебе увеличительное стекло? Трофейное.
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— Хочу.
— Сейчас принесу. Не уходи.
Я ждал Бубу битый час. Сидел на траве и смотрел, как 

Бахирева мать в крепжоржетовом платье кормит кролей. 
Те хрумкали капусту и щурили красные, словно запла-
канные глаза. Невдалеке важно расхаживал подлый пе-
тух. Меня тошнило.

— Сыграем в жёстку?  —  крикнул из своего окна Ба-
хирь, высовываясь по пояс, чтобы похвастаться новой ма-
троской. Бескозырка на его длинной, как огурец, голове 
стояла торчком.

— Неохота.
— Кого ждёшь?
— Бубку.
— Ну и дурак!
Бахирь сдёрнул бескозырку, и на лбу осталась красная 

полоса.
— У тебя череп треснул.
Он тут же пропал из виду. И тут же включил сирену.
— Ах ты, гадёныш!  —  накинулась на меня Бахирева 

мать, слышавшая наш разговор.  —  Иду, Вовочка, иду!  —  
и с размаху захлопнула клетку.  —  Да не ори ты, как не-
нормальный, кишки порвёшь! 

Сомнений не оставалось. Буба меня надул. 

Мы разговариваем с мамой. Завтра я еду в санаторий, 
надо многое обсудить. Это она так считает.

— В море сразу не лезь. Ешь всё, что дают. Не пей сырую 
воду. Деньги на фрукты зашью в голубую майку. От хули-
ганов держись подальше. Слушайся воспитателей.

И в том же духе. Я, конечно, киваю, зачем её злить? 
Вступает тётя. Сейчас последует очередь дельных со-

ветов. 
— Набери плоских камешков, мы их потом разрисуем.
Что я говорил.
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— С медузами не играй, среди них есть ядовитые. Возь-
ми с собою альбом и засуши цветы, будет хорошая память.

— У меня и так хорошая память.
— Память-то хорошая, а вот язык…
На этом официальная часть кончается. Мы поочерёдно 

целуемся (что вы хотите, женское воспитание) и уклады-
ваемся спать.

Местечко называется Макопсе. В нашей палате девят-
надцать мальчишек и девчонок от четырёх до шести лет. 
Но дружить со всеми невозможно, и я выбираю Котьку, 
соседа по койке. У него один недостаток  —  быстро засыпа-
ет, а мне перед сном обязательно надо поговорить. Котька 
страшно много ест, хоть и худущий, потому что посто-
янно думает о еде. Его сестра Ленка, из старшей группы, 
называет это «не в коня корм» и украдкой подкармливает 
Котьку своими котлетами и сырками.

Я медленно привыкаю к новым друзьям. Сначала мне 
нравится в них всё, потом ничего и только потом кое-что. 
За кое-что трудно полюбить человека, но можно. Скажем, 
вы любите мороженое, но вам противен розовый цвет. 
Станете вы есть розовое мороженое? Я, например, ем.

И вообще люди тянутся друг к другу, как ртутные ша-
рики из разбитого градусника. Не прошло и дня, а все 
нашли себе подходящих друзей. Лишь маленькая Симка 
с цыплячьей шейкой всегда была в стороне.

Когда кому-нибудь плохо, у меня сразу портится на-
строение. Я показал ей книгу братьев Гримм. Она долго 
разглядывала обложку и шевелила губами.

— Ты любишь сказки?  —  спросил я.
— Не знаю, —  ответила Симка.
— А написать книжку хочешь? Вот такую, с картинками?
— Не-е…  —  протянула она.
Потом рассказала, что родители у неё геологи, работа-

ют на Дальнем Востоке, ищут какие-то минералы (из них, 
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наверное, и добывают минеральную воду), а Симку спих-
нули на слепую прабабку. И книжек ей никто не читал. А 
туберкулёз у неё с тоски, как сказала прабабка.

Я взял у Симки адрес её геологов и написал им моё 
первое в жизни письмо. Выглядело оно так:

«Дарагии радитили ваша доч силна бална а вам вси-
равно эта ничесно приижаити она бес вас умираит дасви-
даня симкин друк».

Письмо мы отправили сами, не доверяя воспитателям, 
которые за нас писали наши письма, вроде бы под диктов-
ку. Можно представить, что они там плели, потому что из 
дома приходили сплошные «ахи» по поводу нашего заме-
чательного отдыха. Жилось нам, конечно, неплохо, но уж 
никак не замечательно.

А Симке день ото дня становилось хуже. С утра она хо-
дила вялая, тайком поплёвывая в платочек, который пря-
тала в рукаве. Кормили её насильно и заставляли часами 
валяться в пустой палате. К вечеру она слегка оживала 
и даже играла с нами, но не радовалась ни конфетам, ни 
фильмам. На море её не брали. 

Ночью она не спала. Сидела в кровати, обняв колен-
ки, и тихо раскачивалась. Лунный свет окутывал Симку, 
и она казалась серебряной. Иногда она пела что-то очень 
печальное: «и колокольчик дарвалдая…» Так, дарвалдая, 
она просиживала до утра.

В тот день нас, как обычно, погнали на зарядку, 
но я спрятался под кроватью и ждал, пока все уйдут. 
Эта уловка мне удавалась не раз, и к завтраку я успевал 
доспать свою норму.

Досчитав до ста, я вылез из-под кровати. Симка лежала 
на животе, уткнувшись лицом в подушку. Её руки и ноги 
были сплошь покрыты голубыми пупырышками, и меня 
как током ударило: у Симки «гусиная кожа».

(Позже, узнав про это ходячее выражение, я страшно 
обиделся, словно его у меня украли).
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— Симка, проснись!  —  заорал я, захлёбываясь от вос-
торга.  —  Я про тебя такое придумал!

Она не двигалась. Я перевернул её на спину и увидел, 
что лицо, грудь, подушка  —  всё было залито кровью. 

Такого быть не могло, но Симка умерла, я как-то сразу 
это сообразил. Ещё ночью она была, серебряная Симка, 
а теперь её нет и не будет уже никогда. И я впервые заме-
тил родинку у неё на виске, рыжие и вдруг распрямив-
шиеся кудряшки, полупрозрачные ушки за побелевшими 
щеками. И только глаза, чуть закатившиеся, синие сим-
кины глазки, смотрели с прежней тоской.

За окном раздались голоса, Котька вопил:
— Симка, слышь, я съем твою порцию! Вставай, засоня!
Я быстро протянул руку и закрыл ей глаза.

Они всё-таки приехали, её минеральные родители. 
На двенадцатый день. Я разглядывал их из беседки, при-
крывшись газетой, которую выклянчил у медсестры для 
пилотки. Они были ничего, молодые и спортивные. Опу-
стив головы, слушали воспитательницу, которая их от-
читывала. Наконец та повернулась в мою сторону и гром-
ко сказала: «больше некому». Я догадался, что речь идёт 
о письме.

С опаскою, как нашкодившие дети, геологи подошли 
к беседке. Отец остановился на пороге, а мать уселась ря-
дом со мной.

— Ты написал?  —  миролюбиво спросил отец. 
Мать заохала и полезла ко мне обниматься. Я отодви-

нулся и кивнул. Отец картавил, но ему это шло. Он был 
курносый и вихрастый, с выгоревшими бровями. Что-
то талдычил про свою профессию разведчика недр и без 
конца работал руками: вытирал пот, расстёгивал пуго-
вицы на рубашке, хлопал себя по карманам и всё такое. 
Он был здорово похож на Симку. Мать жалобно всхли-
пывала и смотрела на меня с укором.
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— Ну, скажи что-нибудь, —  приставала она.
— Недр, выдр, кедр, —  сказал я.
— Понятно, —  сказал отец.  —  Уходим.
Мне захотелось закричать, затопать ногами, но я упёр-

ся и промолчал.
Догнал я их на вокзале. Это недалеко, если бежать на-

прямик через васильковое поле.
Мать сидела на скамейке, прижав к губам Симкину 

панамку, а отец стоял над нею с билетами. Плечи ему от-
тягивал большой рюкзак.

Я открыл рот, и меня понесло. Рассказал и про Симки-
ну кровь, и гусиную кожу, про её песню и бессмертную 
тоску. Лучше бы я остался в беседке, несчастный дурак. 
Отец словно окаменел, а мать тряслась, как в лихорадке. 
Хорошо, что поезд быстро пришёл.

— Ну, бывай, —  хрипло сказал отец и пожал мне руку.
— Напиши нам, ещё напиши, —  заплакала мать, делая 

шаг ко мне. 
Мы обнялись. И они на ходу вскочили в поезд.

А лето продолжалось. Я не то что бы забыл про Симку, 
а просто старался не вспоминать. Хотя бы днём. Ночью 
мысли сильней меня. Вот опять захотелось поговорить, 
и я растолкал Котьку. Он вскинулся, словно его ошпарили 
кипятком.

— Коть, это я.
— Да ну тебя, лунатик!  —  разозлился он и нырнул под 

простыню.
— Послушай, Коть, я теперь ничего не боюсь.
— И Симки?
— Честное слово.
Он заскрипел зубами.
— Правда, Коть, я никогда не умру. 
— Симка тоже так говорила.
— У неё была гусиная кожа.
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И тут во мне что-то оборвалось. Я почувствовал, что по-
крываюсь пупырышками.

— А у меня нет гусиной кожи? Глянь скорей!  —  Котька 
задрал майку и показал свой впалый, прилипший к спи-
не живот. 

— Нет, не бойся.
— Ты настоящий друг, —  горячо зашептал Котька.  —  Хо-

чешь, я завтра отдам тебе компот? Я всё равно не наемся, 
мне без разницы.

— Лучше поговори со мной.
— Угу, —  промычал Котька и тут же заснул.
Я лежал на животе, как Симка, и слизывал солёные 

слёзы. Я понял, что все мы однажды умрём.

А лето не кончалось. И были радости: дуб, который мы 
еле обхватывали вдевятером; дикая груша с тёмно-ко-
ричневыми душистыми грушками; завтраки с богатыр-
скими порциями салатов; кино, здесь же, в столовой, под 
стрёкот старенького проектора; бабочки в полосе света, 
летящего на экран; крупные сизые сливы за санаторской 
оградой и море, море… 

Мы непрерывно что-то грызли, жевали, но не от голо-
да, а от скуки. Больше нечем было заняться. Все заботы 
врачей и воспитателей сосредоточились на нашем здоро-
вье, а мы развивались сами по себе, за что им всем огром-
ное спасибо.

Неожиданно в санатории объявились гниды. Мы про 
них ничего не знали и чесались до остервенения. Поэто-
му нас обрили наголо, вымазали вонючей синькой, и мы 
стали похожи на марсиан. После обеда всех повели в баню 
и дочиста выскоблили. Головы сделались маленькими 
и скользкими, панамки на них болтались и, если бы не 
уши, сползли бы на плечи. Лысая башка мне сразу понра-
вилась, она была лёгкая и нахальная. Погладишь вперёд  —  
шёлковая, назад  —  дикобразная. Наподобие характера.
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Так же внезапно у меня появилась привычка рифмо-
вать. Я и раньше сочинял сложилки, не подозревая, что 
все слова парные, и можно соединить самые неподходя-
щие вещи: шило  —  мыло, семья  —  свинья, пушка  —  поду-
шка. Ох, и доводил я этим воспитателей!

Например, Даковна (она всё время дакала) говорит:
— Жуйте хорошо.
А я:
— И ещё, и ещё, и ещё!
— Сегодня холодно. На море не пойдём.
— Какое горе! Мы пропадём!
— Прекратите балаган!
— А не то достану наган.
В общем, вы понимаете. Вдобавок я придумал игру: 

из двух слов собирать одно, но со смыслом. Мы часто 
объедались и, страдая пузом, бежали в изолятор про-
мываться. И возник «пузолятор». Или компот из сухоф-
руктов  —  «сухомпот». Отвратительный ребёнок  —  «от-
вратёнок». Вскоре моя болезнь перекинулась на всю па-
лату. Мы рифмовали всё подряд и здорово подружились. 
Котька сочинил «пожевеливайся», Райка  —  «хрюкоти-
щу», Валька  —  «чумазилу».

Через двадцать лет у меня заведётся Машка и напри-
думает кучу потрясающих вещей. Санорин обзовёт «но-
сорином», горчичники  —  «пожарниками», вертолёт  —  
«ветролётом». Скажет, что омлет это «ам и нет», а «в доме 
ветер»  —  страшное немецкое ругательство. Затормошит 
вопросами: луна приклеена или пришита, почему вою-
ют одни армяне, то есть «красноарменцы». Объяснит, что 
дети такие же, как и взрослые, только им всё интересно. 
Не желая слезать с моей шеи, прикажет: «терпись».

Потом появится Катька и, сверкая своими синющими 
восторженными глазами, предложит: «давай шаловать-
ся». Я не разрешу ей гулять во дворе в нарядном платье, 
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она тяжело вздохнёт и скажет: «ну ладно, давай дворняж-
кино». А на Первое мая споёт:

Перед  —  зад,
перед  —  зад, 
все идут
на парад! 

Мои девчонки переймут у меня все фокусы и всерьёз 
займутся моим воспитанием.

До Макопсе я никогда не видел кузнечиков. Когда мне 
их показали, я решил, что они сделаны из травы, а прыга-
ют потому, что их сносит ветром.

Этот день был необыкновенный. На завтрак не дали ма-
кашу (манную кашу) и не заставили пить кофемол (кофе 
с молоком). Воспитательница прочла мне письмо из дома. 
Мама ужасно скучала, тётя волновалась за моё здоровье  —  
было очень приятно. Мама советовала мне каждое утро 
причёсываться (тут все заржали), а тётя  —  поменьше выду-
мывать и побольше есть. Тут я с нею полностью согласен, 
у человека варит что-то одно: или голова или желудок. У 
меня варила голова, и поэтому я носился как угорелый.

Когда все ушли на море, я остался потрещать с кузнечи-
ками. Сразу за пузолятором начинался огромный луг, где 
цвели одуванчики, маки, колокольчики, ромашки, ковёр-
чики с золотистыми лапками и «симкины глазки»  —  ва-
сильки.

Я с разлёта прыгнул в гуляющее поле и покатился по 
цветам. Солнце брызгалось лучами, и облака, как сырые 
оладьи, пеклись в подсолнечном масле. Зажмурившись от 
счастья, я смотрел на гудящую мельницу и дышал её кру-
говоротом.

И вдруг мне на живот опустился кузнечик. Большего-
ловый глазастый, он смотрел на меня и шевелил усами.
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— Это здорово, что вы живые, —  сказал я ему.
Кузнечик исчез и вернулся. Наверное, так он разгова-

ривал. 
— Я Булька. А ты?
Исчез.
— Исчезник?
Расправил крылышки и улетел. Я помахал ему вслед 

и побежал к терновнику грызть кислые твёрдые шарики 
и плеваться шершавыми косточками.

Лето закончилось на сыпучей платформе, с полотня-
ным мешком в руке и выброшенным за окно вагона чёр-
ным камнем, подаренным мне Симкой. Я не люблю па-
мятных подарков, потому что боюсь их потерять. Симку 
я и так не забуду. 

Поезд набрал скорость, и лето скрылось за поворотом.

С Бубой мы больше не спорили. Я ему не верил. Он хи-
трил и подлизывался, а я не поддавался. Хватало других 
забот. С Полиной Никитичной, например.

Она пришла в наш детсад недавно, но уже успела всем 
насолить. У меня с ней «сплошные проблемы», как у мамы 
со мной. 

Полинична сравнительно молодая, но уже безнадёж-
ная карга: костистая, плоская, в глухом клетчатом платье, 
с глазами-буравчиками и деревянным лицом, вечно не-
довольным. Не улыбается, а кривится, не смеётся, а кар-
кает, как тётин Мотин петух. 

Полинична меня не переваривает, потому что я несъе-
добный. Она и других ни во что не ставит, просто пишет 
диссертацию на дошкольную тему, как сказала наша по-
вариха тётя Даша, и мы ей заместо живого материала. 
Вот она и кроит нас, как вздумается. Меня так и подмыва-
ет её спросить, при чём тут мы, если ей на нас наплевать, 
но всякий раз прикусываю язык. Меня и без того считают 
трудным.
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С лёгкими она не церемонится. Разобидит человека, 
а потом достанет из квадратного кармана красное яблоч-
ко и цедит сквозь зубы: «будешь умницкой, получишь 
вот это». А «это» говорило само за себя. До сих пор помню 
«говорящие» яблоки послевоенных лет. Мне они редко до-
ставались. У меня было время запомнить их и возненави-
деть.

Сначала я думал, что у Полиничны тяжёлая жизнь, 
и она обозлилась на всех, но тётя Даша сказала нянечке, 
что Полинична зажралась, что её отец  —  шишка на ров-
ном месте, и они нас держат за дураков. Я перестал жалеть 
Полиничну, но раздражал её не назло, а нечаянно.

В еде я привереда. Меня мутит от холодных макарон 
с сахаром и от кофе с мыльными пенками, не говоря уже 
о кашах и киселях с комками. Мне проще совсем не есть.

Однажды Полинична застала меня за интересным 
занятием: я сливал кофемол в широкую щель между 
половицами. Она рассвирепела, и меня заперли в каби-
нете заведующей, которая где-то заседала. И я засел на 
кушетке, застеленной оранжевой клеёнкой. Странно, 
заведующая вроде вышла из возраста, когда без клеёнки 
не обходятся.

Я прозаседал весь день, потому что потерялся ключ 
от кабинета. Сквозь оконную решётку на меня глазели 
клопы из младшей группы. Одни корчили рожи, другие 
меня изучали, третьи просовывали мне ягоды крыжов-
ника, который рос возле забора.

Я поиграл с пресс-папье. Соорудил кораблик из листа 
бумаги с колонками цифр. Но запустить его было некуда, 
так как я перевернул вазу с цветами, когда выпускал ка-
нареек из клетки.

Было скучно, и я размечтался. Сводил Симку к мель-
нице и рассказал ей про геологов. Ей понравилось, что 
они всё поняли и больше её не бросят. Потом мы позвали 
Бубу и сделали два круга на мельничном крыле.
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Дверь взломали топором, когда стало совсем темно, и в 
коридоре раздался гневный мамин голос. Полинична пы-
талась всучить мне красное яблоко, но я наотрез отказал-
ся.

Мы шли домой молча, я спал на ходу, прижимаясь ще-
кой к маминому тёмно-синему платью в белый горошек, 
которое шуршало морем и галькой. Я снова вырвался на 
волю.

Говорят: у чёрта на куличках. Где они, никто не знает, 
кого я ни спрашивал. А мне обязательно надо туда, я лю-
блю куличики. Их для меня печёт на пасху тётя, тайком 
от соседей, чтобы не донесли в партком. Я выстраиваю ку-
личики в шеренгу и расписываю шапочки взбитым бел-
ком, а потом посыпаю разноцветной леденцовой крош-
кой. Мы и яички красим, и в доме становится веселее от 
их игрушечной красоты. Мне нравится пасха. Всё сияет, 
цветёт, и хоть кто-то воскрес.

Кое-как проглотив завтрак, я запираюсь в туалете, 
только что построенном во дворе детсада. Это даже не ту-
алет, а просто дощатый домик с приступкой, в которой 
и дырку ещё не вырезали.

Я жадно вдыхаю запах леса, свободы и ни с чем не 
сравнимых куличек. Я слышу, что меня зовут, но не отве-
чаю. Опять заставят играть в викторину. Какой помидор? 
Красный! Какая слива? Синяя! Какой огурец? Зелёный! 
Какая мама? Хорошая! 

Кто этого не знает? Одни идиоты. 
Или загонят нас в игровую комнату, и мы начнём вы-

рывать друг у друга игрушки: машины без колёс, лупо-
глазые куклы (глупоглазые, как скажет Машка) и ободран-
ные кубики. Других развлечений у нас не бывает. Нет уж, 
лучше сидеть у чёрта на куличках.

После мёртвого часа я врубаюсь в общую суматоху. 
Вдруг Полинична замечает меня.
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— А ну, подойди.
Подхожу.
— Где ты был?
— У чёрта на куличках.
— Все слышали?  —  радостно спрашивает она.
— Все!  —  дружно отвечают ребята.
Викторина сработала.
— Иди за мной.
Пришли к заведующей. Та опять заседает. Полинична 

сажает меня на клеёнку. 
— Давай поговорим начистоту.
— Давайте.
— Я знаю, что ты меня ненавидишь.
— И вы меня.
Она удивлена. Неужели я ошибся?
— За что?
— Вы злая.
— А ты?
— Я разный.
— Тогда почему меня любят другие?
— Не любят. Они вас боятся.
— А ты не боишься?
— Нет.
— Ну, а чего ты боишься?
Разве она поймёт?
— Говори, говори, если ты такой смелый.
— Ну, смерти.
Полинична разочарована  —  она не может меня убить. 

И говорит с откровенной злобой: 
— Ах, какие мы умные, ах, какие мы разные… выро-

док ты, вот кто! Ну, погоди, я покажу тебе чёрта на ку-
личках.

— А что такое кулички?  —  с надеждой спрашиваю я.
— Всё! Хватит!  —  кричит она позеленев.  —  Пусть заве-

дующая решает, кто из нас останется в этом вертепе!
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Ещё одно словечко. Но к детскому саду подходит  —  все 
здесь вертятся как заводные.

Меня не выгнали. И Полинична не ушла. Со мной она 
больше не связывается, и я стараюсь не попадаться ей на 
глаза.

Спустя две недели мы отравились творогом. Тётя Даша 
отказалась его принимать, а Полинична заглянула в би-
дон и сказала, что сойдёт. Я всё слышал, потому что по-
могал нянечке вытирать тарелки. Нянечка совсем ста-
ренькая, но дети её бросили, а пенсию она не заработала, 
потому что растила своих пятерых негодяев. Я часто ей 
помогаю, без всяких просьб, а она мне рассказывает, ка-
кими хорошими были её детки, пока не выросли.

Короче, у всех началась рвота. У всех, кроме меня. Я за-
толкал горький творог в машину, которую ещё до полдни-
ка пристроил под моим столом.

Все лежали на кроватях и пускали слюни в горшки 
и тазы, выделенные заведующей «в индивидуальном по-
рядке». Обычно их было штук десять на весь детсад, и к 
ним прорывались с боем.

Я тоже из солидарности валялся вместе со всеми 
и складывал из трещин на потолке смешные картинки. 
Полинична сверлила меня буравчиками. Наконец подо-
шла и резко пригнула мне голову.

— Рви, —  сказала с ненавистью, —  рви, чудовище.
И треснула по затылку. Я не удержался на кровати 

и рухнул лицом в таз. Из носу пошла кровь, да так сильно, 
что я чуть не захлебнулся.

Полинична испугалась и, крикнув нянечку, начала от-
мывать меня и промокать.

— Я нечаянно, —  стала оправдываться она, когда всё 
обошлось, и нянечка ушла, сказав ей пару ласковых 
слов.  —  Никому не скажешь? Дай честное слово.

Только бы не зареветь. Я дал.
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— Больно?  —  допытывалась она.
— Не очень.
— И дома не говори, слышишь?
Я отвернулся к стенке. Я больше не мог. Но никто ниче-

го не заметил.
Я не выдал её и не проболтался, но вскоре Полинична 

собрала свои бумажки, застегнула карманы на пуговки 
и навсегда убралась из моей жизни. Аминь.

А в нашу группу пришла новая воспитательница, Нина 
Ивановна. Маленькая, пухленькая, с ямочками на щеках. 
Она говорила нараспев и по любому поводу смеялась. Тётя 
Даша сказала, что она хохлушка. А нянечка покачала го-
ловой и поправила: хохотушка. А я сказал: хохлатушка. И 
меня выставили из кухни. Но она была хлопотушка, это 
точней всего. По-моему, она просто боялась нас.

Сначала со всеми в отдельности побеседовала. Задавала 
неожиданные вопросы и вообще не была похожа на воспи-
тательницу. И все в неё влюбились. Настала и моя очередь.

— Ты Булька, да?  —  спросила она, устраиваясь на дет-
ском стульчике.

Притянула меня к себе и покраснела. 
— Да, —  я уже улыбался.
— Что любишь: петь, танцевать, рисовать?
— Всего понемножку.
— А помножку?  —  у неё в глазах прыгали чёртики.
— Маму и тётю.
— Правильно. А папу?
— Он нас бросил.
Она ойкнула и прикрыла ладошкой рот.
— Прости, я не хотела тебя обидеть.
— На правду не обижаются.
— Согласна. Как считаешь, мы с тобой поладим, голу-

бушка?
Вот ещё, голубушка, птица мира.
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— Не знаю. Я трудный.
— Кто тебе сказал?
— Полина Никитична.
Она так расстроилась, что целую минуту молчала.
— Но можно попробовать, —  промямлил я.
Очень не хотелось её огорчать.
— Ну да! Ты это здорово придумал!  —  обрадовалась она.  —  

А я-то хороша, раскудахталась, как курица на яйцах!
— Вы не курица, —  испугался я, —  вы… голубушка!
И кинулся вон из комнаты.

В Голубушку я влюбился сильнее всех. Крутился возле 
неё и первым бежал выполнять её просьбы. А если возни-
кали недоразумения, она шутливо грозила мне пальчи-
ком: «голубушка-а», и мы, как по команде, начинали сме-
яться.

Голубушка договорилась с заведующей, и мне отмени-
ли мёртвый час. Я всё равно не мог уснуть и другим не да-
вал.

Когда я остался один в игровой комнате, то сперва рас-
терялся. Вот красная пожарная машина с лесенкой на 
боку, полосатый волчок, целый ящик кубиков, из которых 
можно сложить картинку или построить дом. Куклы, ло-
шадки, собаки  —  бери что хочешь. 

Я не взял ничего. Влез с ногами на подоконник и уста-
вился на дождь. Он хлестал косыми острыми струями, 
словно зачёркивал последние летние дни.

Меня обняла Голубушка.
— Что ж ты, молодец, не весел, что ж ты голову пове-

сил? Я думала, тут раздолье, пыль столбом…
Я пожал плечами.
— Сейчас мы с тобой уберём этот раскардаш, —  она кивну-

ла на разбросанные игрушки, —  потом расставим столы для 
полдника и ещё что-нибудь придумаем. Интересному чело-
веку никогда не бывает скучно, —  и сделала загадочное лицо.
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Через много лет я встретил её в магазине. Она хлопота-
ла за прилавком и припевала: «Вы что хотели? Минуточ-
ку!» «А вы? Конечно, пожалуйста!» «Миленькие, я не успе-
ваю!», и все улыбались ей.

Она спросила и у меня: «Вы что хотели?» Я тихо сказал: 
«Голубушка». Нина Ивановна подняла глаза и всплеснула 
руками.

— А ну, повернись! Прямо не верится! Дай, я тебя по-
трогаю! Да это же настоящее чудо!

Когда она наойкалась, я спросил, почему она ушла из 
детсада.

— В какой-то момент поняла, что не умею воспитывать. 
Меня никто не слушался. Все любили, но никто не слушался. 
Жаль, я всегда тянулась к детям. Видно, мне что-то мешало.

Я перегнулся через прилавок и чмокнул её в горячую 
щёку.

— Крылья, —  сказал я, —  всем голубушкам мешают кры-
лья. Поэтому в детских садах их подрезают.

Она погрозила мне пальчиком, «голубушка-а», и мы 
рассмеялись.

Плавая в привокзальном фонтане (моя идея), мы с Бу-
бой сильно поранились осколками бутылок. Пришлось 
бежать в медпункт напротив. Нас обработали йодом 
и вкатили по уколу против столбняка. Хромая, мы кое-
как доскакали до дому. И понеслось. Родители пилили нас 
целый вечер, а наутро заперли на ключ, каждого в своей 
квартире. И спокойно ушли на работу.

Мы с Бубой перестукивались через стенку, но потом 
подключился Бахирь, и нам это надоело.

За окном распевала агитка. «Мишка, мишка, где твоя 
улыбка, полная задора и огня, самая нелепая ошибка  —  
то, что ты уходишь от меня!»  —  звенел, не отчаиваясь, 
женский голос. Вот такой глупый медведь попался. С ним 
по-хорошему, а он дал дёру.
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Я встал на цыпочки, просунул голову в форточку и с 
полчаса разглядывал поезда. И кто только выдумал эту ра-
боту? Сидели бы мамы дома вместо того, чтобы уставать 
и срывать свою злость на детях. Именно это и называется 
у них воспитанием.

Пора вспоминать. Когда не мечтается, я отправляюсь 
в обратную сторону. 

Счёт годам я веду по сандалиям. 
Например, Лето Белых Сандалий. Няня пичкает меня 

солёной капустой. Она жульничает, а я покрываюсь крас-
ной сыпью и худею не по дням, а по часам. Хорошо, что 
часы тянутся медленно. За окном вперевалку ходят паро-
возы, двигая локтями, цветут маргаритки, летают боль-
шие пчёлы. Самое яркое  —  белые сандалии с блестящими 
пряжками и коричневыми рантами.

Лето Синих Сандалий. Мне три года. У крыльца оста-
навливается цистерна. Тётя лузгает семечки и ссыпает 
мне на ладонь золотистые тёплые зёрнышки. 

Начинается дождь. Мы быстро снимаем с верёвки вы-
сохшее бельё и гамузом сбрасываем на диван. Мамы нет, 
дежурит в ночную смену. 

…Мы с тётей как-то подсчитали, что за сорок лет рабо-
ты она двенадцать лет не спала. Подсчитали, когда она, 
наконец, уснула, чтобы выспаться навсегда. А пока мама 
жива, и я скучаю по ней во все смены, ночные и дневные. 

Цистерна угрохотала, а синие сандалии уплыли под 
кровать.

Лето Жёлтых Сандалий прикатило на велосипеде. Ста-
рые синяки не успевали слинять, как появлялись новые, 
лучше прежних. В шалаше из веток сидит Буба и пуска-
ет мыльные пузыри. Его выдрали за разбитую статуэтку, 
и поэтому он со мною не разговаривает. Я ни при чём, но 
такой у него характер.

А ещё этим летом умер Сталин, но было холодно. Меня 
закутали в мамин пуховый платок и на руках понесли 
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к памятнику. У входа в Сталинский сквер толпились 
люди, которых по частям пропускали две милиционер-
ши. Худая что-то писала в блокноте, а толстая раздавала 
чёрно-красные повязки. 

— И ребёнку дай, —  сказала худая толстой.
Но мама крепко прижала меня к груди и пошла вперёд.
— Шляпу сыми, стерва!  —  крикнула толстая вслед.
Памятник в распахнутой шинели стоял на каменном 

кубике и глядел поверх голов каменными глазами. Тётя 
всхлипывала, а мама растирала мне руки. Было страшно, 
потому что все плакали в один голос. 

…Спустя годы, когда памятник сбросят с пьедестала, 
а на земле будут валяться медали и партбилеты, я узнаю, 
что скульптора расстреляли, потому что он поставил во-
ждя лицом к тюрьме. Тюрьма была километров за десять, 
и не думаю, что бедняга сделал это умышленно, почерк 
не тот. Но идолы требуют жертв. 

Потом мы с Бубой помирились, и я подарил ему калей-
доскоп. А он отдал мне зайца, которого у меня нечаянно 
спёр.

А когда закружились жёлтые листья, Лето Жёлтых Сан-
далий укатило на том же велосипеде.

Лето Никаких Сандалий проходит в Макопсе. В сана-
торий меня собирали наспех, и я бегаю в комнатных та-
почках.

Лето Голубых Сандалий пахнет ночной фиалкой. 
Мы изучаем небо и поезда.

По выходным дням мама с тётей отправляются в кино 
или на концерт, а я сижу дома, то есть играю сам с собой. 
Надеваю мамины резиновые сапожки, беру в руки ружьё 
и иду на охоту. То медведя поймаю, то зайца  —  других зве-
рей у меня нет. А то налью в таз воды и самодельной удоч-
кой ловлю рыбок. Иногда попадается золотая, но ещё ни 
одно желание не исполнилось. Или устраиваю партийную 
чистку. Собираю разных товарищей, и они меня судят.
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— Вот ты, —  говорит Дикарь из племени Съелбыменя-
ты, —  почему злишься, когда родители просят тебя по-
мочь?  —  и тыкает меня стрелою в живот.

Мне больно, но я мужественно отвечаю:
— Потому что им плевать на меня. Я лодку долблю, 

а они: «Сбегай за хлебом», я изобретаю стекло, а они: «Не 
играй с огнём», я думаю, а они: «Принеси воды».

— Он и хлеб исподтишка выбрасывает!  —  встревает 
сватья баба Бабариха.

— И за меня не боится!  —  пищит Храбрый Ли.
Лилипуты галдят и раздают друг другу тумаки.
— А по-моему, он ничего, —  вступается за меня Вовсе 

Дурак из «Конька-Горбунка».
Дикарь стучит стрелой по графину и приказывает гнать 

меня из рядов. Тут на выручку прилетает Сивка-Бурка или 
вваливается Гулливер, и товарищи остаются с носом. Кон-
цы у меня всегда счастливые, я же себе не враг.

В углу комнаты стоит печь. Не такая, как у Емели, но 
с дымоходом до потолка, с чугунными конфорками, ду-
ховкой и поддувалом. Мы её топим дровами и углем, а она 
нас греет и кормит. Мама белит её два раза в год, и вооб-
ще у нас дома всё белое и крахмальное, как в больнице. 
Мне хочется сделать что-нибудь хорошее для родителей, 
которым я мало помогаю, и я разрисовываю печь больши-
ми красными цветами, чтобы радовали общий глаз.

Мама с тётей приходят из кино весёлые и приносят 
мне в награду пирожное и бутылку крем-соды. И смотрят 
на печку.

— Совсем с ума сошёл!  —  кричит тётя.
— На днях побелила, —  обречённо вздыхает мама.
И начинается новая чистка, только с плохим концом. 

Теперь вы понимаете, почему я люблю выдумывать.
— Но ведь красиво, —  буркаю я. 
— О да! Такого никто не видал! Это точно, всех уди-

вим!  —  изводится тётя.
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— Но ведь красиво.
— Ни звука!
Со мною разговор короткий. Утром цветы забелят 

и станет, как было. И даже хуже.
После нашего неудачного фейерверка в честь Дня 

железнодорожника мы с Бубой договариваемся бежать 
в Америку. Слушаем пластинки Поля Робсона и учим-
ся говорить руками. Заодно тренируем мышцы, плавая 
в корыте с нагретой водой, потому что Америка далеко, 
аж за Кубанью. Но тётя подслушивает нас, и Бубу увозят 
к бабке в Пермь, а меня держат под замком. Лето Голу-
бых Сандалий выброшено на ветер.

…Есть что вспомнить. 
За окном быстро темнеет. Приходят с работы родите-

ли. Кормёжка, долбёжка, зубрёжка. Букварь я знаю наи-
зусть и шпарю без остановки. Тётя читает «Крушение» Ра-
биндраната Тагора (мы дружим с Индией). Мама готовит 
обед на завтра и присматривает за мной. Потом берёт своё 
«Преступление и наказание» и тоже забывает про меня. 
Ну и, пожалуйста, я сам напишу роман. Про карлика, ко-
торый мечтал стать великаном, пока не встретил велика-
на, который ничего не хотел. Великан поплёвывал в по-
толок, а подвиги за него совершал карлик. Карликом все 
восхищались, а великан от зависти потерял покой и за-
одно  —  размер. Посмотрел на него карлик, да и раздумал 
быть великаном. С тех пор на земле живут одни карлики. 
Такая дурная история.

Дописав, я потребовал тишины и залпом прочёл моё 
«Крушение и наказание». Родители похлопали мне, как 
артисту. А тётя сказала, что, если из меня ничего путно-
го не выйдет, то писатель получится обязательно. Я не по-
нял, обидеться мне или обрадоваться, и пошёл спать.

Лето Красных Сандалий началось в сказочном горо-
де Адлере. Обыкновенный Адлер остался далеко позади, 
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когда разбушевавшееся море хлынуло под колёса нашего 
поезда, и весь детский сад повис на спущенных окнах ва-
гона. Воспитательницы кричали, дёргали рамы; стёкла со 
скрипом ползли вверх, мы обмирали, но поезд подбрасы-
вало, и они снова падали, а в открытые окна градом сыпа-
лись золотые брызги.

Вдруг в море возник ослепительный столб. Он качался, 
гудел и, как живой, двигался к берегу. Вспыхнув электриче-
ским пламенем, он надломился и рухнул на песок, обвив-
шись вокруг испуганной женщины с полотенцем в руках. 
Забился в судороге, взбурлил и умчался в море, рассыпаясь 
на тысячи цветных осколков. Женщины как не бывало. 

Ах, какая это была красота! Жаль, что поезд не оста-
новился, и я не увидел, как выплыла женщина. Воспита-
тельница Варвара Тимофеевна сказала, что это был смерч, 
очень редкое погодное явление. Что за лето нас ожидало!

Я сразу обзавёлся множеством друзей. Первым другом 
стала лодка. Смолёная, крутобокая, с перекладинами, отпо-
лированными ветром, морем и просоленными штанами, 
с рваной сетью на дне и жестяной банкой-черпалкой, насто-
ящая рыбацкая лодка, брошенная на песчаной отмели.

За пляжем вставали стеной непроходимые заросли 
ежевики (здесь её называли ажиной). Я даже сказку при-
думал про недотрогу Ажину, которую злая ведьма пре-
вратила в колючку, но Варвара Тимофеевна сказала, что 
это мои очередные глупости. Голубушка с нами не по-
ехала, у неё в семье кто-то заболел, а нянечку не взяли по 
старости, и сказка никому не пригодилась. Ажину я не 
обдирал, как другие, и мы с нею поладили.

Третьим другом я выбрал собаку Аглаю, охранявшую 
нашу дачу. Она здорово плавала, быстро бегала и всё пони-
мала. Лучше бы она работала воспитательницей, а таких, 
как Полинична, сажали на цепь. Я нашёптывал мои тайны 
в дрожащее Аглаино ухо с розовыми бугорками и белёсым 
пушком, а она фыркала от удовольствия и лизала мне руки.
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Самым загадочным местом в Адлере было русло высох-
шей реки. Зацементированное на территории дачи, оно 
поднималось в горы, прорастая сорняками и бледными 
ромашками. В дождь русло наполнялось водой и, обмелев, 
долго хранило прохладу. В неглубоких впадинах стояли 
чистые озёрца, в которых сновали вёрткие головастики.

Я у всех спрашивал, куда уходит река и зачем во время 
дождя она возвращается, но ни от кого не добился толко-
вого ответа. А потом стало не до реки, потому что пошли 
неважные дела.

У Аглаи завелись щенки. И вот как это обнаружилось. 
В солнечные дни нас кормили во дворе. Под деревян-

ными грибками расставляли столики, и противная про-
цедура превращалась в праздник. Кормёжки на песке 
я обожал, сами понимаете, почему. Я выкапывал ногой 
ямку и сбрасывал в могилку клейкие макароны, манку 
и прочую дрянь.

Как-то раз за обедом у жирного Кали схватило живот, 
и он на всех парах помчался в кусты. Не успели мы обхо-
хотаться, как в кустах раздался звериный рёв, и на пло-
щадку выскочил Каля, на ходу натягивая штаны и вопя 
во всё горло: 

— Волк! Волк!
Стало ясно, кто ревел по-звериному. А из кустов вы-

шла Аглая, держа в зубах чёрный комочек. Мы повскака-
ли с мест и, перепрыгивая через Калю, кинулись к ней. 
Опустив щенка на траву, Аглая угрожающе зарычала. 
Все попятились, а я подошёл к ней и погладил её по голо-
ве. Она ещё порычала и успокоилась. Я раздвинул ветки. 
На измятой траве, уткнувшись друг в друга, лежали два 
детёныша, рыжий и чёрно-белый. Их глаза были подёр-
нуты молочной плёнкой, а шёрстка влажно поблёскивала 
на солнце. Они были такие крохотные и беспомощные, 
что я за них испугался. Тут Варвара Тимофеевна вышла 
из себя, и я вернулся на место.
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Во время мёртвого часа, когда мы уже лежали в кро-
ватях, Варвара Тимофеевна объявила, что Аглая взбе-
силась. Только все заснули, я тихонько вылез в окно 
и побежал к тёте Даше. Она рассказала, что Аглая уку-
сила сторожа за ногу, а тот, удирая, упал и расшиб себе 
затылок. 

— Так ему, поганцу, и надо, —  сердито прибавила она, —  
весь день на кухне отирается. Жрёт и шпионит, шпионит 
и жрёт. Дать вареничка?

Я сделал вид, что ухожу, а сам спрятался за боль-
шим грушевым деревом. Аглаю загнали в пустую ку-
рячью клетку и заперли на замок. Сторож приволок 
щенков. Уборщица держала ведро с водой, а сторож их то-
пил. Глупыши даже не сопротивлялись. Я еле добрался до 
палаты и уснул как мёртвый.

Остаток дня мы проторчали на веранде под наблюде-
нием врача. Едва стемнело, я прокрался к Аглае и бросил 
ей горбушку хлеба. У неё текла с языка серая пена и дёр-
галась голова. Вдруг она завыла, жутко, протяжно, по-
волчьи, и начала биться головой о клетку.

Я долго не спал. Конечно, нас обхитрили. Аглая цапну-
ла сторожа, чтобы не лез, а когда утопили щенков, озвере-
ла от горя. Если бы сторож не грохнулся, ничего бы и не 
было. Он отомстил собаке, жалкий трус.

Среди ночи сторож загремел замком и, подозвав 
Аглаю, стукнул её лопатой по морде, запихал в мешок и, 
держа его на весу, захромал к лесу. На плече у него болта-
лась винтовка. Я услышал выстрел. Всё было кончено.

В тоске и бессильной ярости я катался по кровати. 
Ну почему нет никакой справедливости? Злые всегда рас-
поряжаются, мучают, бросают, а добрые молчат, молчат, 
молчат! Да какие они добрые после этого?

Ненависть душила меня и во сне. Мельница останови-
лась, и воздух стал тягучим, как смола. Я разыскал в траве 
ружьё и выстрелил в сторожа, но, кажется, не попал. 
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Новое известие было не веселей: нам будут делать при-
вивки против бешенства. Всем по двадцать пять уколов 
в живот, а мне сорок, «за тесный контакт», как сказала 
врачиха. Кон такт, кон не такт.

Началась паника, но Варвара Тимофеевна оказалась на 
высоте. Вот что она придумала. В докторском кабинете, 
рядом со столом, на котором нам делали уколы, поста-
вили ведро с фруктами и конфетами. Уговор простой: не 
будешь дрыгаться и скулить, бери, что хочешь, но одну 
штучку. Разумеется, все бежали на укол, как на концерт, 
и целыми днями ломали голову, что взять в следующий 
раз. Всё это попахивало яблочками из квадратного карма-
на, но теперь нас обманывали ради нас. Даже мне, разга-
давшему хитрость, было интересно заглядывать в ведро, 
хотя я брал только персики. Мама их не покупала, да я и 
не просил, они стоили очень дорого.

Но нашлись и такие, что боялись уколов больше бешен-
ства. За них кололся Каля. Врачиха была близорукой и не 
сразу его застукала. От обжорства у Кали началось рас-
стройство желудка, и его заперли в пузоляторе. Но этот 
ловкач не растерялся и там. Он таскал из шкафов бинты, 
вату, стеклянные палочки и сбрасывал их через форточку 
в обмен на любую еду. При этом он сволочился и торговал-
ся.

И всё-таки лето было не совсем плохое. Мы ходили 
в походы, пекли в золе картошку, гонялись за головасти-
ками и купались в море.

Лодку кто-то перевернул, и я, сделав подкоп в песке, 
пробирался в её смоляное нутро и подолгу там сидел, во-
ображая себя то пиратом, то мельником, ворочающим 
жернова. Сквозь щели пробивались узкие солнечные 
лучи, в них роились пылинки, и я впервые увидел воздух. 
Оказывается, он только на свету пустой и прозрачный.

Но свою тайну хранить трудно, и я позвал ребят. Ког-
да нас набилось в лодку больше, чем могло поместиться, 
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кто-то жалобно запищал, и Варвара Тимофеевна заподо-
зрила неладное. Нас пропесочили и к лодке уже не подпу-
скали. Так я потерял второго друга.

С Ажиной мне тоже не повезло. Недотроги  —  ужасные 
самолюбы, они не думают о других. Я опять остался один.

Сегодня мне сделали последний укол. Все пятнадцать 
дней, исключительно для меня, Варвара Тимофеевна при-
носила «геройское» ведро. Я брал два персика и съедал их 
в кабинете, чтобы не дразнить ребят. Варваре Тимофеев-
не это понравилось, и она простила мне лодку. Кончился 
и карантин. До отъезда оставалось три дня.

С утра полил дождь. Тёплый, реденький, домашний. 
Гулять не пустили, и мы слонялись по веранде, приставая 
друг к другу. К обеду тучи рассеялись, и на песке сооруди-
ли столовку.

На этот раз я не выкрутился. Видно, у Варвары Тимо-
феевны лопнуло терпение, и она встала надо мною, как 
смерч. Я ковырял, ковырял макароны, кое-как проглотил 
одного червяка, а она всё стояла. Я понял, что сейчас умру.

И вдруг! Прямо с неба! В брызгах дождя и солнца! Спу-
стилась! Она! Моя! Единственная!

— Мама!  —  заорал я не своим голосом, опрокидывая 
стул, макароны и всё, что мешало мне жить.

И уткнулся лицом в её вечные горошки и сцепил руки 
за её спиной, и дышал ею и не мог надышаться. Мама 
чмокала меня и ощупывала, словно проверяла на плот-
ность, размер и вкус, а я цеплялся за неё и смеялся с ду-
рацким бульканьем, как всегда у меня выходило.

Мама поговорила с Варварой Тимофеевной, и нам раз-
решили отколоться от коллектива. Я сразу потащил маму 
купаться. Я плавал, нырял и выделывал всякие колен-
ца, чтобы покорить её окончательно. Мама восхищалась, 
но каждый раз вскрикивала, когда я уходил под воду. 
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Она сидела на песке, не раздеваясь, скинув босоножки 
и поджав ноги, как девочка. Сколько я ни уговаривал её 
выкупаться без купальника (его у мамы никогда не было, 
как и нормального отдыха), она так и не согласилась.

В конце концов она выманила меня на берег и растёрла 
нашим китайским полотенцем. Я нарвал для неё ежеви-
ки и рассказал про Ажину. Мама слушала с удивлением, 
словно не узнавая меня. Потом я повёл её вверх по руслу 
и показал чёрных головастиков. Она поморщилась, но по-
играть разрешила. 

— А теперь, —  сказала, когда я вдоволь набесился, —  да-
вай поговорим.

Я был готов на всё, лишь бы она не уезжала.
— Через две недели ты пойдёшь в школу. Мы с тётей ре-

шили сделать тебе подарок. Завтра едем домой, а оттуда 
все вместе  —  в Москву.

Я задохнулся.
— Купим тебе всё необходимое, —  продолжала мама, —  

покажем столицу, словом, увидим мир.
Я издал победный вопль.

Москва нас ошеломила величиной, скоростями, шу-
мом, звоном и давкой. Она напоминала огромную ярмар-
ку, где можно было что угодно найти и потерять.

Мы побывали на ВДНХ и подивились на тыкву 
размером с Калю; весь день бродили по Третьяковке, 
разглядывая картины, знакомые нам по вкладкам 
из «Огонька»; облазили снизу доверху и сверху до-
низу Василия Блаженного; исходили вдоль и поперёк 
Кремль и сфотографировались у Царь-колокола и Царь-
пушки.

В Кремле мы попали только в Архангельский собор. 
Успенский был на ремонте, Благовещенский оцепила 
охрана  —  снимали кино, а билеты в Оружейную палату 
надо было брать за десять дней вперёд.
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В соборе, тёмном и гулком, мигали свечи, со стен смо-
трели на нас строгие и печальные лица.

— Это святые, —  шепнула мама.
Я никогда не видел святых. Иногда друзья говорили тёте: 

«ну, ты прямо святая» вместо того, чтобы сказать: «просто-
филя». Тётя свято верила в добро и боролась за справедли-
вость, не жалея сил. Кого-то устраивала на работу, выбивала 
саженцы в Зеленстрое, организовывала лекции на меди-
цинские темы, и весь двор рассаживался на детской пло-
щадке и, открыв рот, слушал про колиты, гастриты и вся-
кую гадость. У нас была не квартира, а дом советов  —  все 
приходили просить и жаловаться. Тётя никому не отказы-
вала и строчила заявления, оббивала пороги собесов, воен-
коматов, орсов, жэков и даже не выговорить чего. Но редко 
добивалась правды.

Святые не были похожи на тётю. У них были отсут-
ствующие глаза, как у мамы после работы.

— А они за красных или за белых?
— За всех, —  рассердилась мама и вытолкала меня на 

улицу.
Вечером я решился задать тёте открытый вопрос. Так на 

их партсобраниях называлось то, от чего все увиливали. 
Тётя часто брала меня на заседания, если мама дежурила 
в ночную смену, и я вдоволь наслушался прений, регламен-
тов и резолюций.

— Тёть, а для чего строят церкви?  —  начинаю издалека.
— Отойди от слоников, —  по привычке одёргивает она.
В комнате Ирины Петровны, бывшей заведующей на-

шего детского сада, у которой мы остановились, множе-
ство безделушек, в том числе и шесть фарфоровых слони-
ков. Седьмого разбил не я.

— Ну, тёть…
— Вот прицепился.
— Для красоты?
— Для людей! Потому и стоят, всех царей пережили.
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— А цари не люди?
Тётя молчит. Защищать царей ей не позволяет партий-

ная совесть, а соврать  —  её собственная.
— А знаешь, я видела живого царя. В августе четыр-

надцатого он приезжал в Карс на открытие железной 
дороги. Весь город встречал его, вокзал украсили фла-
гами, играл духовой оркестр. Я думала, царь появится 
в золотой короне, пурпурной мантии, важный такой. 
У нас в гимназии, прямо у входа, висел его парадный 
портрет, и каждое утро перед уроками мы пели хором: 
«Боже царя храни». А из поезда вышел обыкновенный 
военнослужащий: китель, фуражка, солдатские сапоги. 
Папа мне говорит: «Ну, куда ты смотришь, вот он, честь 
отдаёт»». Царю докладывал комендант Карского гарни-
зона. Затем подошёл мэр города и другие чины. Царь 
ласково поздоровался с ними, а потом снял фуражку, 
повернулся к людям и склонил голову, почтительно, но 
по-царски. Только тут до меня дошло, что он и есть «Мы, 
Николай Вторый, император Всея Руси». Совсем рядом 
стоял, в двух шагах.

И я увидел десятилетнюю девочку в матроске, как на 
одной из тётиных фотографий. Держит в руках букет мар-
гариток, или что там росло у них Карсе, и вместе со всеми 
поёт своё «Боже».

— Значит, Бог есть?
— А бог его знает…  —  и вдруг, нахмурившись:  —  Ты это 

брось! Когда в двадцатом году Карс отдали туркам, мать 
убили у нас на глазах, мы чудом добрались до Алексан-
дрополя и в церковь, к попу, а он за мамины золотые ко-
лечки отсыпал нам полстакана пшеницы… мы жарили её 
на костре и ели по зёрнышку, не представляешь, как было 
вкусно… тогда я возненавидела всех попов!

— И Бога?
Тётя мучается.
— Нет, он бы такого не допустил…
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Покачала головой, вытерла слёзы и потащила меня на 
«прогулку по ночной Москве». Не зря мама называет её 
неисправимым оптимистом.

В Москве я впервые почувствовал себя богачом. Мы без 
конца что-то покупали (значки, открытки, мороженое, пи-
рожки с сосисками) и пьянели от собственного транжирства. 
Из зоопарка меня дважды уводили силком. Целый день ушёл 
на ГУМ, похожий сразу на улей и оранжерею. Мне купили 
школьную форму и пальто на вырост, толстое и неповоротли-
вое, как диван, и внеочередные красные сандалии, а к ним  —  
белые гольфы. Самым потрясающим был портфель, с кото-
рым я возился всё свободное время: гладил чёрные бока, щёл-
кал блестящим замочком, то засовывал, то снова вынимал 
тетради, пенал, карандаши, переводные картинки.

В ГУМе я, конечно, потерялся и нашёлся сам, «в центре 
ГУМа, у фонтана», как подсказала догадливая репродук-
торша. Меня даже не отругали.

Поход в Мавзолей был последним в нашей программе. 
Меня к нему готовили несколько дней. Тётя рассказывала 
про Ленина и Сталина, а мама учила тихо говорить и сто-
ять на месте.

С Лениным и Сталиным было, как с Китаем. О них весь 
день говорили по радио, писали в газетах, торжественно 
отмечали их дни рождений и другие скорбные даты. По-
линична вместо сказок читала нам приключения из жиз-
ни замечательных вождей. В игровой комнате на дере-
вянной тумбе стояла гипсовая голова Сталина, подходить 
к ней ближе, чем на метр, не разрешалось.

Я запомнил главное. Ленин ничего не ел и всё отдавал 
народу, а Сталин ничего не носил и курил трубку. В детстве 
у Ленина были валенки, в которых «он тоже бегал» с кудря-
вой головой, а Сталин вообще не был маленьким. Ленин не 
выговаривал букву «р», а Сталин нарочно рэкал и рыкал. 
У Ленина не было детей, и поэтому он их очень любил. А 
у Сталина были усы, в которых он прятал улыбку.
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За всё это надо было их помнить и благодарить. Полу-
чалось, что без вождей жить нельзя, даже когда их нет.

Мы отправились в Мазволей в шесть утра. Лил дождь, и на 
меня напялили новое пальто, в котором я чуть не сварился. 
Мы медленно двигались в длинной очереди, переминаясь 
с ноги на ногу. В полдень мама повела меня подкрепиться 
в ГУМ, а тётя осталась в строю. У неё ныла поясница, но она 
держалась молодцом. Пока я глотал сосиски, мама раздобыла 
большой кулёк конфет «Цитрон» в золотисто-зелёных слюдя-
ных фантиках и кулёчек поменьше с «Раковыми шейками». 
Названия были дикие, но конфеты ничего.

Наконец наша очередь подошла, и мы очутились в низкой 
полутёмной комнате. Я узнал Ленина слева, а Сталина спра-
ва. Они были как нарисованные. Но мне не дали их разгля-
деть, сзади напирали, и нас волною вынесло из мавзолея.

Мне было никак, а мама с тётей смотрели на меня 
с ожиданием. Я спросил, а почему вождей караулят, раз-
ве они могут сбежать. Мама с тётей расхохотались, и мы 
пошли пить газировку.

Из Москвы уезжали ночью, усталые, но страшно до-
вольные. Тётя сразу вытянулась на верхней полке, а мы 
с мамой стояли у окна и прощались с орлиными башня-
ми, узорчатыми мостами и огнями, бегущими вслед. 

Буба очень изменился за лето: вытянулся и похудел. 
Его круглое лицо осунулось, голубые глаза потемнели. Вид-
но, он здорово наскучался у бабки в Перми. Ему тоже купили 
портфель, только жёлто-коричневый (он его называет какаш-
ным), и всякие принадлежности для письма и рисования. 
Мы перебираем наши сокровища и строим дерзкие планы.

Однажды Буба говорит:
— Слышь, Бахирю компас отвалили.
— Нам не отвалят.
Буба свирепо защёлкивает портфель.
— Можно заработать.
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— Как?
— Воду продавать. Кондукторам. Или мешочникам на 

базаре.
Мы наливаем полные бидоны воды, отходим подальше 

от дома и торчим на солнцепёке, пропуская пассажир-
ские поезда. Останавливается товарняк.

— Купите водички!  —  кричит Буба запарившемуся 
кондуктору в расстёгнутом кителе.  —  Отдам за копейку!

Лысый дядька чертыхается и долго шарит в карманах.
— Держите, архаровцы!  —  и залпом выпивает пол-

литровую бубкину кружку.
— Добавки не надо?  —  наглеет Буба.
— Ну, если бесплатно, —  хитрит кондуктор.
Я киваю. Чёрт с ней, с копейкой, не разорюсь. Буба 

молча злится.
Поезд трогается, кондуктор кидает кружку, на дне ко-

торой поблёскивает золотой пятачок.
— Ловко провернули, —  успокаивается Буба, а мне про-

тивно.
Три состава проходят порожняком. Кондуктора обзы-

вают нас дармоедами и прохиндеями.
— Сами ехиндеи, —  огрызается Буба.
С транзитных солдатиков денег не берём, поим за так, 

и они разрешают нам потрогать винтовки. День тянется, 
как резина.

К вечеру подсчитываем выручку. У Бубы девять копе-
ек, у меня семь. Не густо, и трещит голова.

С утра тащимся на базар и, завывая: «вода, вода, холод-
ная вода», обходим длинные ряды телег с обалдевшими 
от жары колхозниками. Эти берут охотно и выдувают по 
нескольку кружек зараз.

За неделю набираем необходимую сумму и заявля-
емся в магазин. Компас выставлен на видном месте, мы 
вываливаем копейки на прилавок. Продавщица, выкатив 
глаза, начинает считать.
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— Вы что, под церковью стояли?  —  ворчит она, склады-
вая монетки в столбики.

— Прямо, —  небрежно бросает Буба, —  сами заработали.
— Каким образом?
— Не образом, а бидоном. Воду продавали, —  и, солидно 

откашлявшись, добавляет:  —  Слава богу, неверующие.
— Вот крохоборы!  —  взрывается продавщица.  —  Ниче-

го вам не дам! Берите свои медяки и брысь отсюда!
Буба возмущается, а я сгребаю звякающую кучу в но-

совой платок. Оплёванные, идём в другой магазин. Ком-
пасов нет. В третьем  —  то же самое.

— Давай отдадим нянечке, —  говорю я Бубе и объяс-
няю, какая она бедная и добрая.

— Ага, —  легко соглашается он, —  не солить ведь.
Мы бежим в детский сад. Там ремонт, но нянечка, как 

всегда, на подхвате. Она кормит рабочих манной кашей, 
те матерятся, но съедают по три тарелки. Мы отзываем 
нянечку в сторону и вручаем ей нашу медь. Она расте-
рянно спрашивает: 

— Уж не украли?
— Скопили, скопили, весь год собирали, —  испуганно 

бубнит Буба и невинно хлопает глазами. У него это класс-
но получается.

Я толкаю его, и мы удираем.
Ещё два дня шатаемся по базару и раздаём воду задар-

ма. Нам по привычке суют деньги, но мы гордо отказыва-
емся. 

На третий день родители нас выслеживают и загоняют 
домой. На этот раз мы не оправдываемся, и они не знают, 
что с нами делать.

Пройдут годы. Евдокия Ивановна не вылечит всех ве-
трянок, свинок и скарлатин. Она оставит работу ради но-
вого утешения  —  гулять по городу в платье, вывернутом 
наизнанку, и уверять прохожих, что всё будет хорошо. 
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Её отправят в Краснодар, и она состарится в клинике для 
душевнобольных.

За беспомощной нянечкой, уже не встающей с посте-
ли, начнёт ухаживать соседка по коридору. На кладбище 
мы повезём её втроём: Буба, соседка и я. Нянечкины дети 
не приедут.

Буба станет мастером спорта по прыжкам в воду и про-
славит наш забубённый город на всю страну.

Бахири переберутся в Ростов и пропадут из виду.
Диспетчер вконец сопьётся, а его дочь Галка нарожает 

кучу ребятишек и превратится в толстую тётку.
К Бугрихе вернётся муж, и она сразу помолодеет лет на 

десять, но жаловаться не бросит.
Тётя Мотя продаст подлого петуха и заведёт ещё одну 

собаку.
Детскую площадку заасфальтируют, а к высохшим де-

ревцам привяжут верёвки и развесят выстиранное бельё.
Вскоре наши дома снесут, и все разъедутся.
Мама не пожалеет сил и, вырастив меня, со спокойной 

душою уйдёт из жизни, а тётя с удвоенным рвением при-
мется за моих девчонок. Она поседеет добела и почти ос-
лепнет, но дом будет ходить ходуном от её кипучей энер-
гии и неиссякаемого оптимизма.

Из меня ничего путного не выйдет. Сочинять я не раз-
учусь.

А пока последний день перед школой. В комнату вно-
сят корыто, вёдра с горячей и холодной водой, на табу-
ретках раскладывают щётки, гребни, мочалки, ножни-
цы и живодёрские вафельные полотенца. Мне не дают 
вздохнуть  —  мылят, трут, выкручивают уши, подрезают 
ногти. Мама с тётей волнуются больше меня. Если бы не 
портфель, я бы и вовсе не волновался. Подумаешь, школа! 
Опять начнётся: «не вертись», «прекрати болтать», «вон из 
класса» и всё такое.
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Надраив до скрипа и блеска, меня усаживают за стол. 
Тётя, скрестив руки на груди, говорит с умилением:

— Прямо ангел…
— Ангел?  —  переспрашивает мама.  —  Как же! С рожка-

ми и копытцами.
Я перечитываю букварь, и детство кончается.

Утром первого сентября мы поднимаемся по звонку 
будильника. На меня надевают школьную форму и белый 
фартук с оборками. 

Теперь придётся признаться вам  —  на самом деле я дев-
чонка, как и Буба. Но мы вели себя, как мальчишки: не ябед-
ничали, не кривлялись, презирали ленты и рюшки, ойканья 
и хихиканья. Мы мечтали о настоящей, мужской, неруши-
мой дружбе и кое-чего добились. Буба перестал вредничать, 
а я  —  трепаться. Не знаю, как дальше у нас пойдёт. 

Плечом к плечу, с большими букетами разноцвет-
ных махровых астр мы с Бубой топаем в школу. За нами 
плотной стенкой вышагивают родители, нагруженные 
портфелями, свёртками и чернилками-непроливайками 
в специально сшитых мешочках. 

— Эй, воображалы!  —  кричит из-за угла Бахирь, этот 
сопливый, везде успевающий второгодник.

Мы с Бубой переглядываемся, но продолжаем идти.
— Фифочки из рюмочки, пирожное эклер!  —  надрыва-

ется Бахирь.
Это конец! 
Мы срываемся, как с цепи, и, настигнув Бахиря, зажи-

маем его и отхлёстываем букетами.
Когда нас растаскивают, понимаем что натворили. У 

Бубы лопнула по шву форма, отлетел бант, у меня оторва-
ны воротничок и манжета. Букеты стали похожи на вени-
ки, и мы их выбрасываем.

Бубу быстренько переодевают, но не перечёсыва-
ют, а просто цепляют бант. Мама наспех, прямо на мне, 
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пришивает воротничок, но он получается скособочен-
ным, и она в сердцах отшвыривает манжету. Нас ведут, 
крепко держа за руки и ругая на чём свет стоит.

После торжественного приветствия во дворе школы 
наш первый «А» фотографируют на память. 

… С улыбкой смотрю на эту пожелтевшую фотографию. 
Сияющие мальчишки и девчонки в обнимку с букетами. 
Учительница в первом ряду, тоже как будто довольна. И 
только мы с Бубой стоим без цветов, сердитые и несчаст-
ные. Я в кривом воротничке прячу за спину левую руку 
без манжеты, а Буба оттягивает вниз куцее крепдешиновое 
платье. Бант болтается над её плечом, как оторванное ухо.

Можете сами удостовериться. Найдите минутку и за-
гляните ко мне. Конечно, если у вас ещё не пропала охо-
та слушать мою болтовню. Заодно я покажу вам дорогу 
к мельнице.

1986 г.
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АНГЕЛ ЛЕТЕЛ

Дождь лил с упорством идиота, который всегда доказы-
вает обратное. Одного такого я терпел десять лет, пока не 
хлопнул дверью. Он был большим начальником. Преуспе-
вает и теперь. Отчасти потому, что никто не хочет с ним 
связываться. И потом у нас принято поощрять идиотов. 
Они научились этим пользоваться. Мой, например, специ-
ализируется на крылатых фразах. Беда в том, что он, выхо-
дец из Закавказья, забыл свой родной язык, а русский так 
и не выучил, несмотря на то, что им разговаривал Ленин 
и другие классики, от которых у него «ум на разум нахо-
дит». Когда его поправляют, он морщит мясистый лоб, вы-
пячивает губы и важно изрекает: «все вы одним мылом ма-
заны». Или: «если память меня не ошибает». Или ещё что-
нибудь элементарное до неузнаваемости. Я насчитал более 
пятисот абракадабр и развлекаю ими друзей.

Стёкла машины заливало сплошным потоком воды, 
и дорога, выхваченная фарами, так и плясала перед гла-
зами.

В кино считается романтичным путешествовать в дрян-
ную погоду, и самые жгучие мелодрамы завязываются на 
фоне проливного дождя, ревущих моторов и эротоманов 
нордического типа. Действительность куда как скучна.

Я гнал машину в город, чтобы удостовериться в измене 
жены. Собственно, от неё я и удрал на дачу, окончательно 
запутавшись в своих подозрениях и её оправданиях. Ме-
сяц заставлял себя работать, но кисти валились из рук.

Ночной звонок прозвучал сигналом к действию. Незна-
комая доброжелательница сообщила, что в данный мо-
мент некто наносит визит интересующей меня даме.
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И вот я мчался сквозь фонтанирующую темноту, мыс-
ленно прокручивая плёнку наших семейных дрязг.

Человек на дороге возник внезапно, словно материализо-
вался из дождя. Я чудом успел затормозить. Существо, вымок-
шее до нитки, рвануло дверцу и, стуча зубами, спросило:

— Подвезёшь?
Тут же рядом шлёпнулся мокрый рюкзак, а следом 

плюхнулось это самое в драных джинсах и вылинявшей 
ковбойке. Оно обхватило руками трясущиеся колени 
и уткнулось в него лицом. Вздохнув, я стянул с себя пуло-
вер и набросил его на плечи незваного попутчика.

— Вам куда?
— В город, —  пролязгал он.
Я выжал сцепление.
Вскоре вибрация на соседнем сиденье прекратилась, 

и человек поднял голову.
— Дай закурить, —  голос был низкий, с хрипотцой.
Я молча протянул сигареты и зажигалку. 
— Выпить не найдётся?
Если его и учили хорошим манерам, то он оказался 

плохим учеником.
— В бардачке.
Выхватил фляжку с коньяком и сделал несколько жад-

ных глотков. Пока он, зажмурившись, приходил в себя, 
я его рассмотрел.

Пожалуй, девица. Смазанное лицо. Круги под глазами, 
острый вздёрнутый нос, надутые губы. Было в ней что-то 
жалкое и в то же время вызывающее.

Впереди прорезались высотки нового микрорайона.
— Где сбросить?
— Один чёрт.
— А точнее? 
— Слушай, малый, —  сказала она с нажимом, качнув-

шись в мою сторону, —  мне до фени ваша география, мне 
никто не нужен в этом паршивом городе. 
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Я обиделся за родину и подрулил к автовокзалу.
— Приехали. Не стоит благодарностей.
— Пошёл ты…  —  и, подхватив рюкзак, выпрыгнула из 

машины.
— Эй!  —  крикнул я вдогонку.  —  Мой пуловер!
— Обойдёшься!
Пока я соображал, как поступить, она вбежала в осве-

щённое здание вокзала и смешалась с толпой.
Я выругался и, как бы она сказала, отвалил.

Вера плескалась под душем. На журнальном столике 
стояли две рюмки, пустая бутылка из-под финского виш-
нёвого ликёра и пепельница с окурками. Других следов 
супружеской измены я не обнаружил и, чертыхнувшись, 
вытянулся в кресле. Давно бы мог догадаться, но такой уж 
я недотёпа.

Шум воды затих, и Вера, мурлыкая, вышла из ванной. 
Увидела меня и отшатнулась, будто ей залепили пощёчи-
ну.

— Привет, —  сказал я игриво.  —  Надеюсь, не помешал?
Она передёрнула плечами, что у неё означало высшую 

степень недовольства.
— У Галки неприятности, надо было поговорить.
Предполагалось, что это объяснение меня удовлетво-

рит, как бывало уже не раз. Звонить Галке не имело смыс-
ла. В дамскую дружбу я не верил, но в женской солидар-
ности не сомневался.

— Разочарован? Чего ты добиваешься?
Сейчас построит свои упрёки «свиньёй» и двинет их на 

меня. Я притворился глухонемым.
Вера долго расчёсывала перед зеркалом чёрные шелко-

вистые волосы, разглаживала морщинки у глаз, смахнула 
непрошенную слезу.

Это было волнующее зрелище, рассчитанное на сла-
бые нервы. Она беспомощная, но гордая, я бешеный, но 
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отходчивый. Примерно так и кончались все наши беско-
нечные ссоры.

Но сегодня это не пройдёт. Я и так получил, чего доби-
вался, и начинать новую жизнь мне не улыбалось.

Через несколько дней позвонил Букреев, небезызвест-
ный лауреат и весьма посредственный скульптор. Рокот-
ком, не допускающим возражений, он пригласил нас с Ве-
рой на пикничок по экстра-случаю.

Вера словно очнулась от обморока, в котором пребывала 
всё последнее время, валяясь на тахте и листая французские 
каталоги. Она работала манекенщицей в Доме моделей и своё 
пристрастие к шмоткам объясняла служебным рвением. От-
пуск пошёл ей на пользу: ходила в чём попало и не жеман-
ничала. Но час пробил, и она задрапировалась в сногсшиба-
тельное платье из дымчатого шифона, обвешалась серебром 
и сделала лицо, достойное мировых стандартов. Вера была 
женщиной, умеющей постоять за свои недостатки.

Отработав последний штрих с чёрным бантом, она не-
уверенно произнесла:

— Конечно, если ты не хочешь, мы никуда не поедем.
И я поймал себя на мысли, что начинаю тихо ненави-

деть её.
Вечер был душный, и мы запарились, добираясь до ме-

ста. Вера обмахивалась платочком и без умолку болтала, 
я невпопад поддакивал. Наши отношения пришли в пол-
ный упадок.

Букреевская дача светилась, как ладанка на ладони. 
Она стояла в лощине, окружённая старыми липами и сти-
лизованным частоколом. Резные ставенки и крылечко 
с затейливыми перильцами составляли предмет особой 
гордости хозяина, вечно увязавшего в деталях.

Букреев, дряхлеющий сердцеед с косматой гривой 
и чеканным профилем, встретил нас у калитки. Виртуоз-
но поцеловал Вере ручку, мне с чувством пожал плечо.



270

— Все в сборе, —  сказал он многозначительно, любуясь 
собой.

Стол был накрыт на веранде. В плетёных креслах и на 
грубо сколоченных табуретах кружком расположились 
гости: график Федя Николаев с женой Тамарой, театраль-
ный художник Костенко, отсиявшая звезда экрана Аля-
Шурочка-Сашок, субъект из худфонда и бледная лич-
ность, как выяснилось, букреевский племянник. Демо-
кратический набор был для нас неожиданностью, так как 
лауреат предпочитал свадебных генералов. Последний 
раз я был у него в гостях прошлым летом.

Вера изобразила приятное удивление и уселась рядом 
с Тамарой, болезненной женщиной с фарфоровыми глазами.

— Прошу за стол, —  скомандовал Букреев. 
Он почему-то волновался, и его спесивое лицо ходило 

пятнами. 
Гости шумно придвинулись к столу, и я оказался зажа-

тым между Федей Николаевым и звездой в ультрамарино-
вом балахоне.

— Маэстро, туш!  —  рявкнул Букреев.
В глубине дома грянул марш Мендельсона. Все непро-

извольно повернулись к двери, и оттуда выпорхнуло не-
бесное создание с лицом падшего ангела. На кудрявой 
головке белел венок из полевых ромашек, а подвенечное 
платье пенилось вермейеровскими кружевами.

Я словно проглотил ежа. Это была моя ночная пассажир-
ка. Она сразу уставилась на меня ярко-синим недоумён-
ным взглядом. Всё произошло, как в сказке: Золушка попа-
ла на бал.

Невесточка протиснулась к Букрееву, свят, свят, и гра-
циозно присела на краешек стула. Федя толкнул меня 
локтем и что-то пробормотал. На всякий случай я кивнул.

— Я пригласил вас, господа, —  прогремел этот выжив-
ший из ума юморист, —  с тем, чтобы сообщить вам пре-
приятное известие: я женюсь.
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Гости задвигались, заахали, раздались восклицания: 
«Ну, убил, старый чёрт!» «Давай, Букреев, давно пора!» 
«Это розыгрыш!» «Ой, братцы, и я хочу!».

Букреев, лопаясь от произведённого эффекта, постучал 
ножом по графину и продолжил:

— Рекомендую: Клара. Юное театральное дарование 
и моя лучшая половина.

— Горько!  —  крикнул перепуганный племянник.
— Наш пострел везде поспел, —  задумчиво сказал Федя.
Как и ты со своими поговорками, подумал я. Звезда 

была в трансе. До сих пор ещё никому не удавалось её 
удивить. Она шепнула мне на ухо:

— Я всегда говорила, что в нём что-то есть.
— Горько!  —  нестройно отозвались гости.
Букреев тряхнул гривой и, сложив губы сердечком, 

приложился к невесте. Все зааплодировали и наброси-
лись на еду.

Невесточка брезгливо вытерла ладонью рот. Я почув-
ствовал нечто, похожее на ревность, и сосредоточился на 
бутылке смородиновой водки. Вера изнывала, стараясь 
привлечь к себе внимание. Застолье набирало темп. По-
сыпались глупости и анекдоты.

— Отгадайте, что это, —  потребовал субъект из худфон-
да.  —  Чёрная? Нет, красная. А почему белая? Потому что 
зелёная.

О, этот загадочный худфонд! Там разбирались в оттен-
ках. А я знал толк в этикетках. И поднял бутылку со смо-
родиновой.

— Какой вы догадливый, —  скривился субъект.
Он, видимо, не привык, чтобы его загадки отгадывали 

другие.
— На всякого мудреца довольно простоты, —  резонно 

заметил Федя.
— Не к слову будет сказано, —  нашёлся Костенко, которому 

надоели свары в собственном театре, —  готовится постановка 
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одноимённого произведения. О премьере будет объявлено до-
полнительно.

Невесточка глядела в потолок.
— Как твоя картинка, продвигается?  —  спросил Федя, 

ожесточённо двигая челюстями. Он всему отдавался со 
страстью.  —  А у меня завал. После выставки никак не 
очухаюсь. Сварганил пару офортов и впал в маразм. Хоть 
к сексологу беги.

Я не понял, почему именно к сексологу, но посочув-
ствовал. Невесточка цедила коньяк и не сводила с меня 
пугающих глаз.

— Как ты думаешь, —  вновь завелась Аля, —  в нём дей-
ствительно что-то есть или я чего-то не понимаю?

В ней говорила женская злость. Их затянувшийся ро-
ман с Букреевым стал уже притчей во языцех. И всё же 
она была славной бабой.

— Думаю, что тебе страшно повезло.
Аля всплеснула руками и рассыпалась мелким нерв-

ным смехом. Вдруг Вера встрепенулась, а на веранду под-
нялся молодой человек в светлом костюме. Он прижимал 
к груди букет роз и две бутылки шампанского. Букреев 
кинулся к нему обниматься.

— Знакомьтесь: Дурасов, писатель милостью божьей 
и мой заклятый друг.

Дурасов широко улыбнулся и раскланялся. У него были 
редкие волчьи зубы и близко посаженные глаза. Вперёд 
выдавался крупный костистый нос, подбородок почти от-
сутствовал. Казалось, его лицо было скомпоновано с помо-
щью фоторобота.

Вера призывно махнула платочком, и писатель напра-
вился к ней. Невесточка усмехнулась. 

Вновь поздравили молодых. Я понял, что влип надолго.
— Послушайте, —  включилась в разговор Тамара, —  мы 

недавно познакомились с потрясающим экстрасенсом. 
Он говорит, что здоровая аура бывает голубого или синего 
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цвета. То есть не имеет ничего общего с пресловутыми зо-
лотыми нимбами.

— Если считать, что святые лечились у экстрасенсов, —  
буркнул Костенко, потроша свою бородёнку.

— Между прочим, —  огорчилась Аля (она была просто-
душна, как дитя), —  я готова поверить в любую чертовщи-
ну, которая даёт ощутимые результаты.

— Кстати, об ощутимых результатах. Предлагаю вы-
пить за любовь, —  сострил Дурасов, полуобнимая Веру.

Гости заржали, а невесточка вышла из-за стола и уда-
лилась в покои.

Веселье на минуту смолкло и с новой силой понеслось 
по накатанным рельсам. Трепались о филиппинской ме-
дицине, тибетских табличках, индийском храме любви, 
промывали косточки общим знакомым, обсуждали ме-
теосводки и типовые проекты летнего отдыха. То и дело 
мелькали словечки: «престижно», «интуитивно», «сексу-
ально». Три кита современной обывательской болтовни.

Я крепился, сколько мог, но всё-таки глянул в дверной 
проём. Падший ангел манил меня пальчиком. И я свалял 
дурака. Встал и пошёл к ней.

— Увезите меня отсюда, —  взмолилась она.  —  Я их всех 
ненавижу. Жутко ненавижу.

Я погладил её по кудрявой головке. Венок валялся на полу.
— Это пройдёт.
Она поднялась на цыпочки. Её губы почти касались мо-

его подбородка. Взять и увезти, и будь что будет. Как она 
сказала? «Обойдёшься».

Я сделал шаг назад и столкнулся с Букреевым.
— Да это заговор!  —  воскликнул он, воздевая руки.  —  

Клара, кисанька, нам без тебя скучно. Пойдём, пойдём, не 
капризничай, твой грозный муж требует.

Уже спускаясь с крыльца, я услышал её свистящий шё-
пот:

— Не трогай меня, старый пень!
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Потоптавшись у веранды для отвода глаз, я потихоньку 
пошёл к забору, за которым выстроились в ряд машины. 
Стучало в висках, к горлу подкатывала тошнота. Бежать, 
бежать, как можно скорей и дальше. 

Я вырулил на дорогу, ведущую к нашей даче, и через 
несколько минут был уже в безопасности. Загнав маши-
ну во двор и закрыв ворота, я вылил себе на голову ведро 
воды. И тут раздался резкий металлический звук  —  хлоп-
нула дверца машины. Я вгляделся в темноту. Это была 
Клара. 

С заколотившимся сердцем, словно в тумане, я дви-
нулся к ней. Ноги не слушались, горело лицо. Я притянул 
её за плечи. Она закрыла глаза и подставила мне свои по-
лудетские губы.

Я знал многих женщин и не страдал комплексом не-
полноценности. Но в эту ночь мне пришлось испытать 
ярость загнанного в ловушку зверя. Юное дарование вы-
вернуло меня наизнанку и продолжало дразнить с жесто-
костью опытного дрессировщика. Ни о какой душевной 
близости не могло быть и речи.

Когда она поняла, что мой интерес к цирку исчерпан, 
я попросил её поделиться планами на будущее.

Обрадовалась, как ребёнок, которому удалось всех об-
вести вокруг пальца.

— Планы такие, —  залепетала она.  —  Ты разводишься 
с женой и предлагаешь мне руку и сердце. Я некоторое 
время раздумываю и, наконец, соглашаюсь.

Чувствовалось, что это не премьера. Спектакль прошёл 
обкатку и, должно быть, хорошо запомнился зрителю. 
Оставалось уточнить реплики.

— Видишь ли, —  сказал я осторожно, —  мне хотелось 
бы самому разобраться в моих проблемах. А за откровен-
ность спасибо.

Она распрямилась, как сжатая пружина.
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— Спасибо? На что мне твоё спасибо! На хлеб намазать 
или на стенку повесить? Да я несовершеннолетняя, закон 
на моей стороне!

Я не хотел её обидеть, но рассмеялся. За что и схлопо-
тал оплеуху.

— О, ненавижу тебя! Больше всех ненавижу!
Спрыгнула с дивана, включила свет и вдруг зарыдала, 

сгибаясь пополам.
Остальное произошло, как в кошмаре. Распахнулась 

дверь, и в комнату с криком ворвались букреевы, дурасо-
вы и свора озверевших вер с голыми руками. Единствен-
ная растерянная физиономия была у Феди Николаева, 
вцепившегося в свой галстук.

Квартиру присудили Вере. Она вовремя вспомнила 
о моих стариках, «роскошествующих» на двадцати ква-
дратах. От мебели отказался сам. Детей, слава богу, не 
было. На машину, накатавшую триста тысяч, и дачу, 
плакавшую по капитальному ремонту, истица не пре-
тендовала, что также было истолковано в её пользу.

Фарс близился к развязке. Зачитали приговор. Вера 
на радостях прослезилась, а я сгрёб разводные бумажки 
и попятился к выходу.

Моросил подмётный октябрьский дождь. Меня трясло. 
Я пошатался по городу, отмечаясь в попутных забегалов-
ках, и основательно нагрузился. Возвращаться к машине 
не имело смысла  —  какой из меня ездок? Потащился до-
мой на электричке и битый час месил ногами слякоть. И 
простыл.

Разламывалась голова, трещали суставы. Наверное, 
я бредил, потому что ко мне то и дело подходила Клара, 
ставила на лоб ледяные компрессы, поила с ложки какой-
то гадостью и поправляла сбившиеся подушки. Измучен-
ный её заботой, я плавал в поту, отчаянно пытаясь при-
биться к берегу.
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Не знаю, сколько дней длилась эта борьба со стихией. 
Очнулся я не на золотом песке, а в протухшей постели, 
обросший щетиной и окоченевший, как труп. На стуле, 
придвинутом к дивану, горкой лежали яблоки. Не иначе, 
как звёздная чертовщина.

Теперь я был готов к новой жизни, так долго рисовав-
шейся мне в мечтах.

Когда я оторвался от дивана, то уже не отходил от моль-
берта. Картина обретала чёткие линии. Круче стали кон-
трасты, твёрже силуэт.

Я тешился избытком нахлынувших сил и выклады-
вался дочиста. Горечь улетучилась, и в голове проясни-
лось.

То, что со мною произошло, было почти подарком судь-
бы. До сих пор я жил, как с закрытыми глазами, и только 
лобовые столкновения выводили меня из лунатического 
состояния. Теперь я спустился на землю, вернее, грянулся 
с крыши. Пелена упала с глаз, и я увидел, что до меня ни-
кому нет дела.

Конечно, я это заработал. Не пакостил, не выслуживал-
ся, ни о чём не просил и никому не мешал. Оказалось, что 
этому грош цена. Федя испарился, сгинули друзья-при-
ятели, за которых я обдирал кулаки. Надеяться не на кого, 
разве что на себя. Вот и прекрасно. Творческий стимул 
в чистом виде.

Вера, по слухам, вышла замуж за Дурасова и ведёт себя 
так, словно они ровесники. Дурасов, мозгляк из глубин-
ки, получил столичную прописку и няньку в придачу. 
Букреев ещё раз продемонстрировал своё моральное пре-
восходство и заодно избавился от маленькой сучки.

Юное дарование повисало в воздухе. Я подобрал её 
в районе букреевской дачи, возможно, она и звонила, 
подставляя Веру, и тем самым сэкономила на такси. 
Но зачем ей понадобилось топить незнакомого человека? 
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Да, я обошёлся с ней не лучшим образом, но разоблаче-
ние было моментальным, едва она зажгла свет. Нет, всё 
заранее было подстроено. Лёгкость, с которой она впу-
тала меня в передрягу, многое объясняла, кроме самого 
главного.

И всё же я не собирался вести расследование. В ноя-
бре открывалась моя персональная выставка, и надо было 
спешить.

Последняя работа замыкала цикл. Я добился разма-
шистого мазка, и предгрозовая берёзовая роща пришла 
в движение. Смятение надвигающейся бури отразилось 
в бледном пятне одинокой женщины, сидящей на траве 
перед расстеленной газетой с объедками дружеской пи-
рушки. Идея одушевлённой бури пришла ко мне внезап-
но, и пейзаж заиграл. Сходство женщины с Кларой было 
условным, но разительным. Против моей воли она вы-
глядела трагической фигурой. Ради такой находки стоило 
попотеть.

Отвоевав у Веры мой скудный гардероб, я облачился 
в лучший, то есть единственный костюм, повязал на шею 
удавку и отправился на выставку, как на собственные 
именины. 

Дорогу подморозило, и колёса вихлялись из стороны 
в сторону, но мимо букреевской дачи я пронёсся на всех 
парах. С идеализмом я покончил, как мне казалось, на-
всегда.

Мой затрапезный вид смутил худсоюзовских чинов-
ников. Секретарь правления без всякого энтузиазма от-
крыл пресс-конференцию. Скупыми штрихами он об-
рисовал моё творчество, избегая гипербол, но не чураясь 
метафор, и, уточнив его скромное место в отечественной 
сокровищнице, неопределённо высказался насчёт его 
дальнейшего расцвета. В конце речи он тепло поздравил 
всех нас с искренней любовью к искусству.
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Посетителей были считанные единицы, в основном 
братья по цеху, их чада и домочадцы. Похлопав для при-
личия, они разбрелись по залу и тут же принялись обсуж-
дать вслух свои непосредственные впечатления. 

Не зная, где приткнуться, я ходил из угла в угол, являя 
собой удобную мишень для нездорового любопытства.

Подошёл Федя Николаев и клюнул меня в щёку.
— Прости, старик, что я вляпался в эту кашу, —  не пре-

минул он поднять архив.  —  Мы с Томкой прямо извелись. 
Но они меня уболтали, а когда засели в кустах, я выдохся.

Всё-таки засели. И всё-таки извелись.
— Не бери в голову.
— И то верно, с кем не бывает, —  он хохотнул.  —  Было 

бы болото, а черти найдутся. Но без дураков, твой берез-
няк  —  просто класс. Я бы, конечно, подпустил немного 
масла, скажем, косой луч солнца или что-то ещё… Больно 
мрачно, старик. Хотя впечатляет.

И поехал по перечню. Это так, а это не так, а это ни то, 
ни сё. Федя был законченным профессионалом.

Тамара издалека бросала на меня то виноватые, то вос-
хищённые взгляды. В дверях мелькнула сивая грива Бу-
креева. Засвидетельствовал широту натуры.

После трёхчасового топтанья на месте я безнадёж-
но скис. Газетчики щёлкали вспышками и задавали за-
умные вопросы. Позировать надоело, распинаться тоже. 
Если бы не Аля-Шурочка-Сашок, подоспевшая мне на по-
мощь, я бы что-нибудь отмочил.

— Привет, извращенец, —  сказала она, наматывая на 
палец длинную нитку деревянных бус. В розовом опере-
нье она была похожа на тропическую птицу.  —  Как пожи-
ваешь? Выставка обалденная. Ты переплюнул Модильяни.

В прошлый раз она меня сравнивала с Эль Греко.
— Благодарствую.
— Дурасова не появлялась?
Только её не хватало.
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— Вроде не видел.
— Говорят, она поступала в ГИТИС, но с треском про-

валилась. Артистами рождаются, это тебе не хвостом ви-
лять.

— Вера способна на всё.
— При чём тут Вера? Я о сестрице Дурасова, букреев-

ской пассии.
Чего я ещё не знал?
— Опять женихается?
— Как бы не так! Он выпер её в тот же день, после ва-

шей хохмы. Берегись, эта особа тебе не по зубам. И братец 
большой стервец.

— Давно они здесь?
— Около года. У Букреева вечно пасутся всякие, и эта…  —  

Аля скривилась, —  сразу его раскусила. Остальное  —  дело 
техники. А ведь у нас всё было на мази, увы и ах.

— Могла бы предупредить по старой дружбе.
— Я принципиально ни во что не вмешиваюсь.
— Ну и умница.
Она вдруг погрустнела, и я заметил, что у неё дряблая 

кожа и выцветшие глаза. Я рассмешил её и вывел на све-
жий воздух.

Как и следовало ожидать, выставка не произвела сенса-
ции, но о работах спорили, и это несколько утешало.

«Березняк» и «Натюрморт с куропатками» выпросил 
музей очень современного искусства, а два пейзажика 
пошли с молотка. Я раздал долги, набрал кучу заказов, за-
пасся дровами и забаррикадировался.

Зима выдалась суровой, мороз доходил до тридцати 
пяти, и вода в вёдрах, выставленных в сенях, за ночь пре-
вращалась в лёд. Я откалывал от него куски и кипятил их 
в чайнике, как это делают в Антарктиде. Проснувшись, 
бегал на лыжах, рубил дрова, ездил в деревню за продук-
тами. И работал, работал…
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Два раза в неделю выбирался в город на лекции или 
пленэр (вёл класс живописи в Строгановке), по средам 
приезжала натурщица Татка. Этим и ограничивались 
мои связи с внешним миром.

Не хватало людей. Я по ним тосковал. Раньше такого 
за мною не водилось. Летом часто наведывался в деревню 
и перерисовал там всё, что мог. Поначалу на меня коси-
лись, потом привыкли и даже зазывали в гости. Мне нра-
вились обстоятельные разговоры с деревенскими, знаю-
щими цену жизни и копейке. Я многому у них научился, 
в том числе собирать грибы, сушить малину, варить це-
лебные отвары и живо интересоваться политикой. 

Зимою деревня замирала, да и руки стыли на ветру, 
приходилось отсиживаться дома. Поэтому, когда однаж-
ды вечером постучали в дверь, я чуть не завопил от ра-
дости.

На крыльце, утопая в овчине с чужого плеча, стояла по-
синевшая от холода Клара. Я захлопнул дверь прямо пе-
ред её носом и тут же услышал звук упавшего тела.

Жизнь меня ничему не научила. Подхватив артист-
ку под мышки, я заволок её в дом. Она не притворялась: 
в лице ни кровинки, губы крепко сжаты. Я потрепал её по 
щекам, и она приоткрыла глаза.

— Я на минуточку.
От её задубевших джинсов и обледенелых кроссовок 

поднимался пар. Она сидела на полу, раскинув ноги, как 
тряпичная кукла, свесив кудлатую голову. У меня сжалось 
сердце. Я налил ей чаю и предложил переодеться. Она кое-
как поднялась и, сбросив овчину на пол, потупилась. На ней 
болтался мой безвременно утраченный пуловер.

— Я из больницы, —  хрипло сказала, сплетая и распле-
тая пальцы.  —  Мальчик. Мёртвый. На шестом месяце.

Я умел считать.
— Не гони меня, я не доползу до станции. Ради бога. 

Утром уйду.
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Минуточка переросла в ночь. Но не драться же с ней. Я 
молча достал из шкафа шерстяное бельё.

Ночью у неё подскочила температура. Я напичкал её 
аспирином и растёр уксусом. К утру жар спал, и взгляд её 
стал осмысленным.

— Спасибо, —  выдавила она.  —  Я знала, что ты благодар-
ный.

Я оторопел.
— Но я же выходила тебя, когда ты свалился.
Значит, не привиделась в бреду. Я через силу улыбнулся.
— Тогда мы в расчёте.

Выздоравливала она медленнее, чем мне хотелось. 
Прошла неделя, а температура стойко держалась. Поехать 
в поликлинику Клара отказалась наотрез. Я разыскал 
частника и за полсотни уломал его осмотреть «жену».

Увидев доктора, она чуть не забилась в истерике. Но он 
успокоил её, сказав, что такие вещи случаются, и назна-
чил ей простенькие процедуры.

Прощаясь, он снял очки в золотой оправе и картинно 
ими помахал.

— Главное, это положительные эмоции, калорийное 
питание и нежное внимание.

Я взял его под локоток и нежно выпроводил. Доктор 
уселся в умопомрачительный бьюик, пересчитал десятки 
и сделал ручкой.

К прискорбию, его болтовня произвела на Клару впе-
чатление. Она взбила кудри и обвела губы карандашом. В 
лице её появилось прежнее упрямое выражение.

Пока я возился с эскизами карнавальных костюмов 
для детей железнодорожников, Клара посвятила меня 
в свою безрадостную жизнь.

Отец бросил их, а мать спилась. Михляй, как она зва-
ла брата, после школы устроился на завод чернорабочим, 
зарабатывал негусто, и приходилось выкручиваться. 
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Мать без конца клянчила деньги на выпивку и допрыга-
лась до белой горячки. Они сдали её в дурдом и воспряли 
духом.

Ни с того ни с сего у Михляя открылся писательский 
талант, и он сошёлся накоротке с женою редактора город-
ской газеты. И этим путём пошёл в гору.

В четырнадцать лет Клара влюбилась в школьного вра-
ча и, еле дождавшись перемены, объяснилась ему в чув-
ствах. Тот не был сторонником щадящего метода. Запер 
дверь на ключ, повалил её на кушетку и быстренько объ-
яснил, зачем он это сделал.

В девятом классе ей устроили первый аборт. Врач пере-
волновался и перестал с ней здороваться. Клара раздобыла 
две упаковки мепробамата, раздарила серёжки подругам 
и приготовилась умирать. Но вместо этого до смерти вы-
спалась. И серёжки пропали зря.

Потом за Кларой ухаживал механик из автопар-
ка. Он пристрастил её к коньяку и дорогим сигаретам, 
а также к автопрогулкам при луне. Короче, она пошла по 
рукам и люто возненавидела тех, кто её охмурял, а ещё 
пуще тех, кого охмуряла сама.

Михляй тоже не сидел сложа руки и загребал ими всё, 
что мог. Роман с женой председателя исполкома имел не-
ожиданно громкий успех, и романист, опасаясь сканда-
ла, рванул в Москву и записался в дворники. Отвоевал 
себе комнатку в подвале и принялся строчить фельетоны.

Клара, с грехом пополам окончив десятилетку, пере-
ехала к братцу на жительство. Можно представить, как 
они совмещали свои бурные биографии.

Однажды в случайной компании она познакомилась 
с Букреевым и, выяснив, что тот вдовец, прониклась 
к нему симпатией. Букреев тоже себя обожал, их интере-
сы скрестились, и Клара зачастила на лауреатскую дачу. 
Сначала он обходился с нею, как с натурщицей и прихо-
дящей девкой, потом увлёкся не на шутку. 
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Вскоре Михляй примкнул к их тлеющему очажку 
и сразу оценил преимущества букреевского гостепри-
имства. Вместе с Верой, навещавшей соседа по даче, они 
уломали старого дурака сочетаться с Кларой граждан-
ским браком, а ей предложили поставить на меня, серую 
лошадку. Если бы скачки увенчались успехом, выигрыш 
был бы поделён на троих. И Букреев с его апломбом сел бы 
в лужу. Клару это устраивало. Но лошадка пришла к фи-
нишу последней.

Раскинув умишком, Клара поняла, что её шансы на 
светлое будущее минимальны. Букреев расплевался нею 
в два счёта, Вера провозилась с ней дольше, так как была 
слаба в математике. Её хватило на две недели.

Ночуя у случайных знакомых, перебиваясь подачка-
ми, Клара носила под сердцем бомбу, предназначенную 
для меня, и зубрила басни и этюды. На третьем туре, 
именно на этюдах, она и срезалась. Друзья, сытые по гор-
ло её неудачами, упорно не открывали ей двери и не отве-
чали на телефонные звонки. Втеревшись в доверие к двор-
ничихе, сменившей Михляя, Клара перекантовалась 
у неё до зимы. Бомба взорвалась преждевременно и чуть 
не убила её.

Я рассеянно слушал Клару и даже сочувствовал ей, но 
уважения её сломанная судьба не вызывала.

— Не собираюсь тебя учить, —  сказал я, когда она, вы-
говорившись, откинулась на подушку, —  но, по-моему, ты 
плохо начинаешь. Возвращайся домой, поработай, а через 
год приезжай поступать. И откажись от дешёвых рома-
нов, они обходятся слишком дорого. Билет я тебе куплю 
и деньжат на первое время подкину.

Как это ей не понравилось…
— А ты жил в городе, где тебя знает каждая собака и где 

ты до мозга костей облаян и обнюхан?  —  ей нравились 
сильные выражения.  —  И куда я пойду работать? Я ничего 
не умею. И не хочу.
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Что да, то да.
— Помоги мне, дай пожить у тебя до лета.
Сначала минуточка, потом ночь, а в перспективе  —  це-

лая жизнь.
— Всё буду делать, стирать, готовить, я научусь, я спо-

собная. Или найди мне работу. Или убей.
Последний вариант был оптимальным, но мне он не 

подходил по ряду соображений.
А она тряслась, как в лихорадке, так ей было худо. В 

ней проснулась душа, жалкая, раздавленная, но ещё жи-
вая. У меня вспотели ладони. Я отложил эскиз. 

— Оставайся. Но до первого «нет». Встанешь на дыбы  —  
вылетишь вон.

— Да!
Я погладил её по голове и сказал что-то мягкое. 

Она поймала мою руку и впилась в неё сухими горячеч-
ными губами.

Приступы безотчётного доверия, воинствующей на-
глости и самозабвенной апатии чередовались у Клары 
с завидной последовательностью. Её утомляла монотон-
ность чего бы то ни было, но амплитуда моих колеба-
ний вызывала у неё лёгкое головокружение и действо-
вала успокаивающе.

При всём при том я зауряден в быту, как хроник, и по-
этому Клара испытывала на мне всевозможные средства 
самолечения. Мои милые привычки: валяться в постели 
до полудня, разбрасывать что попало куда попало, есть по 
необходимости и работать по настроению  —  подверглись 
суровой критике и подлежали искоренению. Больше все-
го в других нас раздражают собственные недостатки. Я 
понимал, что ей надо было расчистить площадку для ра-
боты над собой.

Считать себя умным проще, чем быть им. На деле это 
выглядело так. 
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— У меня к тебе просьба. Купи грибы, ситчик на зана-
вески, весёленький, коричневую тупую (?) расчёску, ско-
вородку с пластмассовой ручкой или ухват, носки х/б от 
18 до 22 размера, рыбные консервы, утюг.

О грибах:  —  Почему взял одну связку?
О ситце:  —  Ненавижу горох, так и скачет перед глаза-

ми. Я ж говорила, бери цветастый!
О расчёске:  —  Мамочки, где ты выискал этот конский 

гребень? Вижу, что коричневая, отстань! И зубья, как 
у пилы.

Об утюге:  —  А это что за фиговина? Ах, термостат… а с 
центрифугой не было?

— Пошла к чёрту!
Вопросы морали обсуждались с тем же успехом.
— Скажи, что тебе не нравится во мне? Ну, чтобы до по-

мрачения.
— Твоё «хочу». Уж если тебе приспичит, ты готова на 

всё. Ты шагаешь по трупам.
— Я никого не убивала. Ты шутишь?
— Я выражаюсь фигурально.
— Как это?
— Клара, или ты шевелишь мозгами, или…
— Почему ты со мной обращаешься, как с недоделан-

ной? Я серьёзно спрашиваю.
— Ты живёшь на пределах разрешающей способности. 

Рефлектируешь. Объясняю на пальцах: живёшь, как взду-
мается, без царя в голове. Не отдаёшь себе отчёта.

— А ты зануда.
— Это всё, что ты поняла?
— Нет, кое-что ещё. Как ты со своим царём умудрился 

прошляпить жену? Целый год тебя водили за нос, и ты это 
знал, знал. И молчал в тряпочку. Небось, даже обрадовал-
ся, что она такой сволочью оказалась. А о ней ты подумал? 
Может, она от злости, от неуверенности в тебе сорвалась? 
Ты же ни рыба ни мясо, а плазма какая-то!
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У меня в руках клок её платья.
Она не боялась ничего, даже самоубийственных выходок.
Запихивает в рюкзачок своё тряпьё, легендарный пуло-

вер, разбитые кроссовки. На ногах пенсионерские боты  —  
блюдём экономию.

— Можешь не искать, не пропаду! Жила без тебя и ещё 
проживу. Прощай, оружие!

— Скатертью дорожка.
— А тебе мочало, Жилбылцарь!
Грохот вёдер в сенях. Удар ногой в дверь. И тишина. 

Блаженная тишина. Словно в доме покойник.
Чуть стемнело  —  обратный проход. Удар ногой в дверь, 

грохот вёдер в сенях, явление Христа народу. Поскулива-
ет, виляет хвостом.

— Замёрзла-а… с подножки упала-а… 
На ладошках кровь с грязью.
— Умойся, чёртова кукла.
— Да, тебе хорошо… расселся, как шах в гареме…
— Давай полью.
— Э-ю-я…
Она сама выматывала себя. У неё не хватало силёнок 

прыгнуть выше своей головы, а нижних отметок она не 
признавала. И начинался великий декаданс.

Лежит лицом к стене.
— Кларка, есть будешь?
Мотает башкой.
— Ну, встряхнись. У тебя штаны лопнули, зашей.
— А! 
Мол, отцепись.
— Болит что-нибудь?
Мотает башкой.
— Съезжу в деревню, за мясом.
Еду в город. Чужое бездействие невыносимо. Загляды-

ваю в училище. Час трёпа. Ещё полтора  —  документаль-
ные фильмы про йогов и майя. Бывают же чудеса.
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Возвращаюсь затемно. «Всё в той же позицьи».
— Эй, фон Гринвальдус, есть будешь?
Мотает башкой.
— Хоть чаю выпей.
— А!
С утра смотрит в потолок. Нос заострился, в глазах то-

ска.
— В кино хочешь?
— М-м…
— Спеть песенку?
— Ага, —  с неожиданным интересом.
— «Музыкант в лесу под деревом наигрывает вальс…»
Падает лицом в подушку.
— Сама спой.
— А!
Ещё через день принимается за штаны. Уколола палец. 

Плачет жалобно, длинно, с упоением.
— Маленькая, ну что ты? Совсем раскисла. Поехали 

в Пушкинский. Была там?
— М-м…
— Одевайся, в пять минут, по-солдатски.
— А-а, я бездарная, у меня бёдер нет…
— Будут. И крылышки отрастут.
— На что мне они-и… и нос кривой…
— Видела бы твой нос Сара Бернар!
— Какая Сара? 
— Бернар.
— Артистка, что ли?
— Продавщица из ГУМа.
— Фу!
— Едем или нет?
— Сегодня не могу, живот болит.
— С животом-то что?
— Есть хочу.
Попробуй не тронуться умом.
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У Клары, женщины с прошлым, прошлого нет. Вер-
нее  —  воспоминаний, которые согревают сердце. Помню, 
в детстве я упал с дерева и разбил переносицу. Боль была 
ужасной. Мама кричала. Просто стояла надо мной и кри-
чала. И боль притупилась. А как-то у отца целиком пропала 
зарплата. Мать накинулась на меня: признавайся, ты взял. 
Весь год я клянчил у неё деньги на масляные краски, ниче-
го не добился и пригрозил разбоем. Она и взвилась. А отец 
стукнул кулаком по столу и сказал: он не мог, это мой сын. 
В принципе, ничего не значащие слова. Зарплата нашлась, 
отец по ошибке сунул её не в тот ящик комода. Обида на 
мать забылась, а кровное уважение к отцу осталось. 

У нас была дружная семья. Ни скандалов, ни мелоч-
ных ссор. Я уже заканчивал училище, когда узнал, что 
отец долгие годы был связан с другой женщиной, медсе-
строй из фронтового госпиталя. Причём узнал случайно, 
увидев его в похоронной процессии под руку с широко-
плечим парнем, который оказался моим сводным братом 
Григорием. Отец плакал, как мальчишка, и я к нему подо-
шёл. В тот день и услышал от него эту историю.

Отец ушёл на войну, когда Аньке, моей старшей се-
стре, исполнилось три года. Уже тогда она была понятли-
вой и сердобольной, и отец в ней души не чаял, в каждом 
письме только про «золотулю» и спрашивал.

В конце сорок четвёртого его батарея форсировала Вис-
лу и закрепилась на западном берегу. Готовилось широко-
масштабное наступление за расширение плацдарма. Ору-
дийный расчёт отца должен был выйти на стык с первым 
эшелоном, резко вырвавшимся вперёд.

Переброску орудий вели ночью, увязая в подмёрзшем 
песке. К рассвету заняли позицию и надёжно замаскиро-
вались. Поступил приказ: оторвать немецкую пехоту от 
танков и подпустить её как можно ближе.

Минуты тянулись, как часы, а часы растягивались на сут-
ки. Изморозь жгла глаза. Наконец, показались «королевские 
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тигры». Батя насчитал их до шестидесяти. Они на ходу груп-
пировались в ударные колонны. Одна из них, в девятнадцать 
стволов, двигалась прямо к батиной точке. Вот танки рассы-
пались цепью, и гул перерос в скрежет.

Батя установил прицел и зафиксировал угол направле-
ния снаряда. Залп, и развороченный тигр вспыхнул пла-
менем. Вскоре ещё три танка намертво прикипели к зем-
ле. Цепь была разорвана, первый эшелон пошёл в атаку.

И вдруг раздался чудовищный взрыв. Снаряд врезался 
в их орудие, и батю на несколько метров отбросило взрыв-
ной волной. Это его и спасло.

Мать билась над похоронкой, а он лежал весь в бинтах, 
тяжело раненный и контуженный. Тридцать шесть из-
влечённых осколков, полная потеря слуха и речи. Мед-
сестричка что-то втолковывала ему, губы её шевелились, 
и терпеливо ждала ответа. Круглолицая девочка с глазами 
махаона совершила чудо: на шестые сутки у бати из ушей 
и носа хлынула чёрная кровь, и он услышал и заговорил.

«Героя» ему не дали. В день выписки из госпиталя тор-
жественно вручили орден Отечественной войны 1-й сте-
пени и Благодарность Верховного Главнокомандующего. 
Потом были Познань, Вена и Берлин.

Вернувшись домой, батя затосковал. Всё-таки он разы-
скал свою Леночку. Через год родился Григорий, и Леноч-
ка уехала с ним к тётке в Ставрополь, чтобы не разбить 
окончательно нашу семью. В результате появился я.

Мне было семь месяцев, когда отца арестовали по об-
винению в подрывной деятельности среди комсостава во 
время Берлинской операции. Мать отбила Леночке теле-
грамму, и та примчалась в Москву. Подключив к делу 
двух знакомых генералов, она ещё раз сделала невозмож-
ное: отца разыскали и реабилитировали. Но на это ушло 
восемь лет. Отец не смог их перечеркнуть. Он замкнулся, 
стал раздражительным. С дипломом инженера пошёл на 
завод слесарить и простоял у станка до самой пенсии.
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Не разобрался и в любви. Разрывался на два дома, 
а мать тайком глотала слёзы. Но было и хорошее.

Дипломную работу я назвал «Мой отец». Солдаты воз-
вращаются с войны. В сером проёме теплушки: лица, 
лица, множество лиц. Небритые, измождённые, со взгля-
дом вспять. Сияют только ордена.

На защите Букреев, как всегда, высказался невпопад: 
а уместен ли здесь собирательный образ? На него зашика-
ли и поставили мне «отлично».

Это событие мы отпраздновали узким кругом. Из род-
ни был только Григорий. Он учился в мореходке и расска-
зал много интересного про свои расписанные по мину-
там будни. Мать всплакнула, а отец подарил ему дедуш-
кины часы.

Григорий служил далеко на севере, и дружбы у нас не 
получилось. Изредка он присылал подробные письма, а в 
ответ ему летели мамины посылки.

Кларе нечего было вспоминать с улыбкой. Завела ко-
тёнка, да материн дружок спьяну шмякнул его о прито-
локу. Так и мучилась с парализованным, покуда не издох.

Училась Клара плохо, потому что в кино и книжках 
было сплошное враньё про честность и подвиги, а в её 
жизни  —  одна взаправдашняя мерзость. Приличным 
детям запрещали водиться с ней, драчуньей и двоеч-
ницей.

В пятом классе она подружилась с очкариком Вовкой. 
Папа  —  кандидат наук, мама  —  партийный работник. По-
сле уроков Вовка провожал Клару домой, угощал англий-
скими галетами и газировкой. Ей было смешно, потому 
что он носился с нею, как с писаной торбой. Родители обе-
спокоились и пригласили Клару на обед.

Вовкин дом был забит всякими шикарными штучка-
ми: магнитофон, стереопроигрыватель, маски из чёрного 
дерева, иконы, вазы, ковры  —  словом, выставка народного 
хозяйства.
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Сначала Клару вежливо попросили снять туфли 
и вымыть руки. За столом, как бы между прочим, за-
метили, что котлеты не режут ножом, а отламывают 
вилкой, и в соль руками не лазят. Так и сказали: «ла-
зят». Она и брякнула, что они сами лезут ей в душу ру-
ками и шутки у них солёные. И торбочку вышвырну-
ли за дверь.

Всё у Клары начиналось более-менее, а кончалось хуже 
некуда. У меня было наоборот, поэтому я надеялся, что 
мы сумеем переиграть судьбу.

В очередную среду пришла Татка. Рослая, румяная, жиз-
нерадостная, она как вихрь промчалась по комнате, гремя 
кастрюлями, передвигая стулья и складывая разбросанные 
вещи. Клара, забившись в угол, молча следила за ней.

— Работать будем?  —  спросила Татка, когда всё встало 
на места.

— Обязательно.
— Может, познакомимся?  —  она с любопытством по-

вернулась к Кларе.  —  Ты кто?
— Никто, —  недобро усмехнулась та.
— А я Татьяна. По профессии фотограф, по настроению 

натурщица, а по необходимости боевая подруга. Илюха, 
подтверди.

Я рассмеялся и кивнул. Татка была своим парнем, ей 
ничего не надо было объяснять.

— Тогда я Клара. По профессии тунеядка, по настрое-
нию идиотка, а по необходимости пятое колесо в телеге.

— Ну и ладно, —  сказала Татка.  —  Сейчас сварганю со-
лянку и нарисуемся.

Вывалила из сумки продукты, побросала в казанок ку-
ски мяса, картошку, морковку, солёную капусту, всё зали-
ла сметаной и задвинула в духовку.

Так же деловито осведомилась, как ей раздеть-
ся. Я попросил до пояса. Мы заканчивали «Полдень». 
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На свежескошенной траве лежит мужчина, лицом вниз. 
Рядом сидит девушка в расстёгнутой блузке, покусывая 
стебелёк. В воздухе колышется марево. Вот и весь сюжет. 
Слияние и отчуждённость, два полюса отношений.

Работалось легко. Я не заметил, как стемнело. Из печи 
поплыл густой аромат.

— Пора обедать, —  заявила Татка, взглянув на часы, и от-
ложила книгу.

Она всегда читала во время сеансов и вообще дорожила 
каждой минутой.

Клара встала и пошла к печке. Грандиозный сдвиг! 
Мы соорудили стол и выпили за здоровье и красоту. Клара 
от вина раскраснелась и даже разболталась. Спрашивала, 
как ходить на лыжах, что читать. Говорила она с непри-
вычным для меня остроумием и доброжелательностью. 
Татка расчувствовалась.

Они вместе вымыли посуду. Татка надавала советов, 
как вести моё невозможное хозяйство, и я отвёз её к элек-
тричке.

Вечер прошёл вполне миролюбиво. Настал час отхо-
дить ко сну.

— Я не хочу, чтобы ты спал на досках, —  нерешительно ска-
зала Клара.  —  Ложись со мной, я не буду к тебе приставать.

— Не выдумывай, всё в порядке.
— У тебя с ней шуры-муры?
— Этим я не занимаюсь.
— Ну, у тебя с ней было?
Бедняга, она не знала, как это называется у людей.
— Было, было, давай укладываться.
— Я сразу почувствовала. Мне стало противно.
— Клара, я хочу, чтобы ты поняла: я не твоя собствен-

ность, и у меня нет никаких прав на тебя. Но мы должны 
шагать в ногу.

— Я понимаю, не бойся. Но мне противно. И ничего 
другого.
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Она говорила, путаясь в словах, взбудораженно и на-
стойчиво.

— Я не кукла  —  где посадишь, там и возьмёшь, я тоже 
человек и хочу всего человеческого.

Что-то новенькое. Задрала подбородок, шмыгнула но-
сом и сникла.

— Поцелуй меня, а?
Я наклонился и поцеловал её в лоб. Она обхватила меня 

за шею и не отпускала. Я осторожно высвободился.
— И никаких дешёвых романов.
Тряхнула головой, словно сбросила паука, и скорчила 

очаровательную гримаску.

Татка подсуетилась и пристроила нашу тунеядку ре-
тушёром в своё ателье. Я обрадовался свободе и с головой 
ушёл в работу. Клара с непривычки здорово уставала и к 
вечеру еле волочила ноги. Но её настроение выправилось, 
и она уже не срывалась по пустякам.

Получив первую зарплату, она оббежала комиссион-
ки и заявилась домой с огромным обшарпанным дива-
ном. Довоенный монстр выглядел устрашающе. Я одо-
брил покупку. Диван оказался мне не по росту, и спать 
на нём пришлось Кларе. Она так расстроилась, что 
я умилился.

В среду мы с Таткой закончили фигуру девушки. Кла-
ра не путалась под ногами, я не отвлекался, поэтому всё 
удалось.

Довольные собой, мы разогрели гуляш, поели и побол-
тали. И занялись своими взрослыми делами. 

Татка ушла, а я ещё часок поторчал у мольберта, про-
рабатывая колера.

Едва переступив порог, Клара что-то учуяла. 
Дым чужого огня, как известно, самый едкий и устойчи-
вый. Швырнула сумку на пол, звякнули разбитые бутыл-
ки, присела на корточки и заревела в голос.
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— Чурбан несчастный, —  выдавила наконец, —  ну что 
ты наделал, ну зачем тебе это, ну зачем…

Я смочил растворителем ветошь, вытер руки и снял 
с вешалки куртку. Она вскочила и вцепилась в меня, как 
волчонок.

— Не пущу, не смей!
Я резко вырвался, она отлетела и ударилась головой 

о дверной косяк. Боль отрезвила её, а меня разобрал стыд. 
Я ощупал ей затылок и обнаружил шишку.

— Убить тебя мало.
— Только не уходи.

Трудно сказать, было ли это любовью, но, судя по всему, 
чем-то очень на то похожим. Клара осунулась и побледне-
ла. Ходила бочком, отвечала, заикаясь. Словно невзначай 
прикасалась ко мне и замирала. Её выходные дни стали 
для нас пыткой. Не спасали ни лыжные прогулки, ни вы-
лазки в город.

Я занервничал. Запретил ей читать по ночам и курить 
до хрипоты. Она безропотно подчинилась.

И всё же, несмотря на душевные недомогания, Клара 
удивительно похорошела. В её осанке появилось достоин-
ство, а из глаз исчезло выражение наглой скуки. При же-
лании можно было разглядеть в ней и женские прелести. 
Но я не был Букреевым, и голова моя прочно сидела на 
шее. И нисколько мне не мешала.

В марте сошёл снег, и полились клубничные дожди. Де-
ревья вздулись почками, а на прогретых солнцем остров-
ках земли пробилась ярко-зелёная игольчатая травка. В 
воздухе гудело напряжение восстанавливающихся сил.

Татка забегала всё реже, ей осточертели мои отговор-
ки. Клара приободрилась и часами простаивала у зеркала. 
Осваивала косметику и маникюр, меняла причёски, раз-
учивала походку. Джинсы и кроссовки валялись в шка-
фу, в ход пошли широченные юбки, пушистые кофты, 
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стильные платья и щегольские полусапожки на треуголь-
ных каблучках. И шарфы, шарфы: то узлом, то бантом, то 
взакид. Я посмеивался, но отпускал комплименты.

Особенно радоваться было нечему. Её разболтанность, 
как срубленное дерево, разрасталась новыми побегами. 
Я подозревал, что следует что-то предпринять, но у меня 
начисто отсутствовали бойцовские качества.

Клара продолжала заигрывать со мной, но делала это 
всё небрежней. Я закипал, как лёд в чайнике. 

Около полудня позвонила Татка и спросила, где Клара, 
уж не заболела ли. У меня всё внутри оборвалось. Утром 
она была как на иголках: перебирала барахло, рылась 
в записной книжке. И загрунтовалась почище египетской 
мумии.

Вернулась поздно и, не поднимая глаз, спела трога-
тельную песенку о встрече со старым другом. Я ей похло-
пал. Надулась и улеглась в постель.

— Я устала. Погаси свет. Пожалуйста.
Что же за костолом тебе попался, подумал я в бешен-

стве, если ты, моя неутомимая, вдруг устала. Щёлкнул 
выключателем и на ощупь добрался до своего одра. Под-
перев рукой щёку, Клара смотрела, как я раздеваюсь. 

— Этого могло не быть, —  сказала с упрёком.
Вполне вероятно.
— Я не монашка.
Святая правда.
— Тебя совсем не тянет ко мне?
Будь ты неладна.
— Может, попробуем жить по-людски?
— Моя дорогая!  —  взорвался я.  —  Моя драгоценная! Я не 

знаю, как это делается! Но если ты бросишь работу, соба-
чья жизнь тебе гарантирована!

Уже засыпая, я услышал её бормотанье:
— Да не было ничего, что ты, как маленький.
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И с отчаянием:
— Но могло быть.
Страдальческий вздох.
— Я же люблю тебя…
Скрип зубов.
— Такого болвана.

На следующий день я напился. После лекции Федя Ни-
колаев затащил к себе домой и выставил целую батарею 
бутылок. Тамара принимала в поликлинике токи, и мы, 
воспользовавшись её отсутствием, знатно постреляли. 
Закуска была трофейной, одолженной у соседа: ржавая 
килька и варенье из черники.

— За власть пить не будем, —  ухмыльнулся Федя, когда 
мы выпили за славу и любовь.  —  Хотел пробить выставку 
модернистов, да куда там! От каждой инстанции получил 
по морде.

— Мало тебя манежили, вот и брыкаешься.
Феди не было с нами на Манежной площади. 
— Я не спорю, старик, тебе больше досталось, но под ле-

жачий камень вода не течёт.
— Ничего, из крана напьёшься.
— Нет, лучше водочка. Кого помянем?
— Прекрасные порывы.
Федя хмыкнул, и мы тяпнули.
— Как у тебя с деньгами? Я кругом в долгах, поневоле 

станешь шёлковым. Вот «Колобка» проиллюстрировал, 
глядишь, «Репку» доверят. Тыкаешься туда, тыкаешься 
сюда  —  везде хреново.

— Время такое.
— «Не время, а безвременье, боярин!» Во, давай выпьем 

за боярынь, пока нам Электра не дала по фазе.
Мы выпили, не называя имён.
К приходу Тамары у нас уже шёл дым из ушей, и мы до-

бровольно сдали позиции. Тамара вытолкала Федю в туалет, 
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а меня засадила за сковородку с глазуньей. Трёхфарая ши-
пела на меня, и я залил её вареньем. Тут вынырнул Федя, 
мы обнялись и поплыли по тахте, головка к головке.

— Ты случаем не знаешь, —  спросила Тамара, парали-
зуя меня взглядом, —  куда подевалась Клара? Вера звони-
ла, интересовалась, вроде бы артистка собирается родить.

— Мать, отцепись от человека, —  промямлил Федя.  —  
Быль молодцу не в укор.

— Нет, почему же, я скажу, —  мне вдруг захотелось 
правды.  —  Она живёт у меня, чур, не перебивать. Работа-
ет решу… ретюшёром и этой… домо… хозяйкой. Она меня 
уважает. И я к ней привык. А чтобы вы не фантазировали, 
спим врозь. Отсюда  —  потомство не намечается. А Веру, 
если ещё позвонит, пошли от моего имени к дерматологу, 
пусть пропишет ей что-нибудь от зуда.

— Правильно, старик, ты настоящий боярин! 
Мне нравится твоё мироо… щущение. Какое симпа-
тичное словечко: щущение… Хотя скажу по секрету, 
эти эмансипе, преподлейшие кон… фигу… рантки. Та-
мара, без рук!

Что происходит с русским языком? Откуда в нём столь-
ко невыговариваемых слов? 

Я отбил лежачего друга от несознательной подруги 
и покинул передовую. Топая к даче от станции, в глубо-
ком тылу противника, я плохо ориентировался на мест-
ности и вывалялся в грязи.

Домовитая хозяйка хлопотала у печки и на меня не от-
реагировала. Возможно, у неё заложило уши.

— Раз, два, три, проверка слуха. Здравствуй, Клара, де-
вочка моя! Я пришёл к тебе с приветом, потому что выпил 
с Фетом. Ты меня осуждаешь? Я хочу, чтобы ты мне обра-
довалась.

Она обернулась и ударила меня током.
— У, змей горыныч, наклюкался. И не стыдно?
— Умираю от голода и стыда. Помоги раздеться.
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Она с опаской приблизилась ко мне. Я облапил её 
и подтолкнул к дивану.

— Попробуем по-людски?
Она с силой разжала мне руки.
— Так  —  не хочу.
— А как ты хочешь?
Махнула рукой и поехала к печке, двоясь и западая.
— Хоть накорми.
— Это пожалуйста.
Я глотал недожаренную картошку и пережёвывал одну 

и ту же мысль: моя умная глупая детка.
Под утро я ошалел от ласковых прикосновений и спро-

сонья не понял, чего от меня хотят, а когда начал сообра-
жать, свет уже заливал комнату.

Я неисправимый путаник. Стоит мне в чём-то уверить-
ся, как я принимаю прямо противоположное решение. По-
красовавшись у Николаевых целомудрием, я мгновенно 
преисполнился отвращением ко всему, что связано с сини-
ми чулками, орлеанскими девами и проделками трепет-
ных голубков. И теперь кусал себе локти.

Близкие отношения не должны быть однозначными. 
Клара до этого ещё не доросла. Она бросила все силы на 
отстаиванье прав, завоёванных в нечестном бою. Нача-
лись подходы издалека, прозрачные намёки на двусмыс-
ленность её положения, социальную незащищённость 
и т.д. (годились любые термины). 

Я, конечно, отбояривался от женитьбы: то свирепел, 
то отшучивался, тем и другим доводя её до исступления. 
Но давить на меня нельзя, я всё равно сделаю по-своему, 
хоть потом и пожалею.

Мы с Кларой нужны были друг другу, как чёрту свеч-
ка, а богу кочерга. Как я мог отвечать за неё, если она сама 
не ведала, что творила? Когда-то я уступил Вере, а уж её 
аргументы были убедительней: взаимное желание иметь 
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детей, сходные амбиции. А что вышло? Надо без кон-
ца тренировать лёгкие, чтобы в один прекрасный день 
вздохнуть с облегчением.

И потом я устал от неурядиц. И на счастливых мужей 
насмотрелся. А мать, Анька, Тамара, что они поняли от 
брака по любви? Клара и на жертвы не способна.

Звонит с работы.
— Нам премию отвалили. Приглашаю в кабак, на твой 

выбор.
— «Балчуг».
— Там духотища.
— «Славянский базар».
— Всякая пьянь собирается.
— Сама выбирай.
— ЦДЛ. Там зверская солянка и филе с грибами на вер-

теле. 
— Нас не пустят.
— А мы втёмную.
Аферистка.
— Где и во сколько?
— В семь у входа.
— Их два.
С кем-то шушукается.
— На Герцена.
— Ты не одна?
— Целую, пока.
Семь, половина, без четверти восемь… Что за чёрт? 

Когда мне говорят «встретимся в семь», я прихожу ровно 
в семь, а не восемь и не на следующий день двадцать лет 
спустя. Конечно, всем чего-то не хватает: времени или де-
нег, квартиры в центре, наконец, чешского унитаза. Чаще 
всего шариков, как у этой чумички. Однако на нехватку 
ума и совести не жалуется никто.

Я уже собрался уходить, когда меня окликнул смуглый 
худосочный юнец с печальными бараньими глазами.
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— Илья? Ну, где вы?! Я в третий раз выбегаю! Клара 
внизу. Петя.

Он трепетал на ветру в своём узком бархатном пиджач-
ке. Мы спустились вниз по красным дорожкам, где нахо-
дился бар, так называемая «винница». Красные столики 
и креслица. Стены, обтянутые тёмно-вишнёвым сукном. 
Этюд в багровых тонах.

В дальнем уголке жалась Клара, эдакий общипанный 
воробышек из парижского предместья.

— Ресторан отменятся, —  поспешила она внести поправ-
ки.  —  Петя считает, что именно здесь вращаются знамени-
тости.

«Петя считает», «вращаются», боже, до чего я докатился.
Юнец ёрзал в хвосте длинной очереди у буфета, поми-

нутно с кем-то здороваясь и лобызаясь.
— Где ты его откопала?
— Таткин хахаль.
— Взяла напрокат?
Сморщилась. Уткнулась соломинкой в стакан с бурой 

жидкостью. Я подошёл к стойке и вынул бумажник. Раз-
живаться на таткиных процентах мне не по карману.

— Ах, Илья, —  доверительно шепнул Петя, —  у нас даже 
еда возведена в культ.  —  И, обозвав красавицу в кружев-
ной наколке «лапочкой», зачастил:  —  Бутылка вермута, 
три яблока в тесте, шесть с паюсной, два с балыком, меня 
от него мутит, один эклер, три манго, пачку БТ, три кофе 
и улыбочку на память.

Типичный жрец. Я расплатился. Мы начали потяги-
вать и жевать, перекидываясь в словесного дурачка.

— Смотрите, кто пришёл, —  проблеял Петя.
Я обернулся и увидел писателя, чьи рассказы стоили 

всей текущей литературы. Он стоял на лестнице, как гра-
нитный утёс, грудью принимая удары бурлящего полово-
дья. Широколицый, крутоскулый, в мятом мешковатом 
костюме, с папиросой, крепко зажатой в зубах.
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— У него больное сердце, —  трагически сказал Петя, —  
а курит и пьёт, каналья. Преступное легкомыслие. Вели-
кие себе не принадлежат.

Я вспомнил любимую Федину поговорку: «Эгоист это 
тот, кто думает только о себе, вместо того, чтобы думать 
только обо мне». Просматривалась аналогия. 

Писатель крутанулся на каблуках и грузно пошагал 
наверх. Клара была торжественна, как поповна перед пер-
вым причастием. Она купалась в лучах безвозмездной 
славы. Петя пускал слюни. А я подумал о том, с каким 
грохотом рушатся неприступные утёсы и как самоуве-
ренно шуршит податливая галька.

— Илья, вы пишете стихи?  —  дёргался Петя.  —  Нет? 
Даже верлибры? Странно, с такою женщиной…

— Петенька, мы из другой оперы, —  интересничала 
Клара.

Я мешал им, а они  —  мне. Вермут попахивал гомеопа-
тической аптекой.

— Скоро свадьба?  —  не уставал Петя.
— Скоро, скоро, —  резвилась Клара. 
— Не забудьте позвать.
Это уже обсуждалось.
— Не уговаривай, —  канючил пожилой тюлень за сосед-

ним столиком, —  ты ведь знаешь, что у меня печень.
Когда-то я увлекался анималистикой, и привычка 

сравнивать людей с животными сохранилась. 
Обрывки чужих фраз терзали слух.
— Литературный процесс  —  явление многомерное, ох-

ватывающее целый комплекс проблем, в том числе исто-
рических, экономических и, не побоюсь сказать, поли-
тических. Посему необходимо рассматривать его во всех 
ипостасях и, не побоюсь сказать, конструктивно.

— Кларочка, сколько вам лет?
— Восемь с половиной.
— Никогда бы не дал!
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— Эпос, братцы, устарел. Он паразитирует на обществен-
ных потрясениях. Даёшь катаклизму! А в благостные вре-
мена витийствует лирика, то бишь субъективизм.

— Ненавижу женские глаза. Они всегда смотрят с уко-
ром.

— Если бы не печень…
— Прелестная пастораль, но позвольте несколько утри-

ровать. Пастушка на фоне элеватора выглядит одиозно.
— Клэр, а у вас коварная улыбка.
— Петя, вы меня обезоруживаете.
— Кругом одни жлобы. Сидят в своих кабинетах и лю-

бят Родину.
— Глянь, как увивается толстобрюхий. А бедная На-

ташка приросла к корыту, по три дня не чешется.
— Ну и дура.
— Прекрасный поэт. Прекрасный русский поэт.
— Тоже мне, русский Кауфман!
— Клара, ну признайтесь, он пишет стихи?
— Замолвите за меня словечко, я талантливый, а глав-

ное, благодарный. 
— Да что вы заладили: пантеизм, толстовщина! Дере-

венская проза не обязательно про говно.
— Ладно, только не мадеру, у меня от неё изжога.
— Дядя, уйди со своей производственной темой, не ви-

дишь, у нас серьёзный разговор.
— Пошли, —  сказал я Кларе.  —  С меня хватит.
Всю ночь мне снились тараканьи бега.

Итак, Клара уразумела, что подбить меня на брак ей 
не удастся, и переменила тактику. Попросила составить 
список: что прочесть и посмотреть. И ударилась в самооб-
разование. Головка у неё варила.

Постепенно я проникся к ней уважением и стал сопрово-
ждать в походах по достопримечательностям. Мы съездили 
в Загорск, Архангельское, Ясную Поляну, обошли все музеи 
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и выставки, церквушки, кладбища и другие заветные угол-
ки. Клара выкарабкивалась из невежества. Самостоятель-
ность её оценок поражала. Она цепко схватывала суть и не 
пугалась противоречий. Её смущали только каноны и об-
щепризнанные истины, тут она была провинциалкой.

— Русское искусство  —  забава, —  вдруг ошарашивала 
она.  —  Посмотри на церкви, это ж пряники да куличи! 
Вся красота снаружи, а внутри одна голая вера. И Блажен-
ный с его голубятней. И даже Кремль  —  цацка с молочны-
ми зубками, не зря ведь звался детинцем. Крепостью он 
не в бойницах, а в площадях, что вокруг него. Стоит и лы-
бится: подь сюда.

— А Феофан Грек? Тоже забава?
— Грек он грек. Оттого и пасмурный, что смурной.
— Не зарывайся. Сама же говоришь, что искусство от веры.
— А то нет! Не распяли б Христа на кресте, а удушили 

шнурком с помпончиками, все б на помпончики и моли-
лись. Верить верь, а красотой забавляй. Это с тоски, с ни-
щеты. Убого жили.

— Рублёв, например.
— Его не трожь, он мученик.
— Художник всегда мученик.
— Ты, например.
— В какой-то степени.
— Давай я лучше помолчу, а не то наговорю тебе гадо-

стей.
Хоть смейся, хоть плачь.
Читает «Воскресение».
— Какой паскудный этот Нехлюдов! Медуза на сково-

родке. Думаешь, он за Катюшу уродуется? Себя отмывает! 
Пойди она за него, затюкал бы.

— Кларка, нельзя же так примитивно! Словно с соседкой 
цапаешься. Нехлюдов душу свою спасает, спасая Катюшу.

— Вот-вот, сперва загубил, а потом спас. Да нет такой цены, 
чтоб от совести откупиться! И, подумаешь, какая жертва… 
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Ну, поныл, в тюряге поошивался, всех-то делов. А ей до гроба 
спотыкаться. Все вы такие. 

Никуда не денешься. Какие есть.
Любуется церковкой. Приземистая, невидная собой, не 

пряник, а ржаная коврига. Зато как называется: Храм Не-
чаянных Радостей.

— О, я верю в нечаянные радости! Идёшь и спишь, а они 
как повалятся с неба! Значит, кто-то думает о тебе, не спит 
и любит тебя всякого, самого разничтожного. Это тебе ни-
чего особенного, ты смотришь глазами, а я печёнкой.

Мне с печёнкой не подфартило, как и со слепой киш-
кой.

Кивает на Врубелевского демона. Поверженного.
— Он ещё полетит! Смотри, какие у него мышцы. Разо-

злится и полетит. Это он так, придуривается.
У меня тоже мышцы, как у владимирского тяжеловоза, 

да что-то не летается.
Декламирует Лермонтова:
— «По небу полуночи ангел летел…»
Синтезирует с Пушкиным:
— «И ничего во всей природе благословить он не хо-

тел…».
Помесь ангела с демоном. Нечто знакомое.
— «И долго на свете томилась она, желанием чудным 

полна…»
Бледное отрешённое лицо.
— «По небу полуночи ангел летел…» Иля, я б умерла от 

счастья, если б, как он, по небу, вниз животом, в серебря-
ную дзынь…

— Куда?
— Туда. Когда струну заденешь, самую тоненькую, она: 

дзынь, дзы-и-нь…
— Ты лучше думай о том, что читаешь.
— «И звуков небес заменить не могли ей скучные пес-

ни земли».
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Ну что ж, как острит Федя: любишь медок  —  люби и хо-
лодок.

Переваривает «Макбета».
— Пузыри земли, пузыри земли, что тут непонятно-

го? Орут, копья ломают, а сами и есть пузыри. И Букреев 
твой…

— Мой?
— …пузырь пузырём, дырка от бублика.
— А я?
— А ты синяк, все цвета радуги. Слиняешь, и шрама не 

останется.
— Зачем ты так?
— Обиделся?
Обнимает до хруста, слёзы из глаз.
— Не верь мне, не верь, ты лучше всех, я на тебя молюсь!
Сползает к ногам. Поднимаю и качаю на руках.
— Дед плачет, баба плачет…
Ещё всхлипывает, а губы уже разъезжаются в улыбке. 

Спорить с ней бессмысленно. Яблоко должно покислить, 
чтобы созреть, ум запутаться, чтобы проясниться. Всему 
своё время.

Сегодня свозил своих первокурсников на пленэр. Замо-
скворечье  —  это чудо. Сразу за Кремлёвской стеной, с возвы-
шенности, открывается такой чистый простор, такой раз-
мах, что дух захватывает. Стройные колоколенки, лепные 
храмины и аскетические монастыри, словно нитями, скре-
плены с башнями Кремля и замыкают готически острый 
силуэт. Громоздкие вблизи арки Каменного моста издали 
кажутся невесомыми и парят в воздухе. Даже стилевой раз-
нобой застройки, сглаженный яркими пятнами скверов 
и садов, не разрушает композиции, а, наоборот, оживляет 
сложный пейзаж.

Ребята в группе подобрались толковые и быстро улови-
ли мягкость рефлексов пленэра.
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Из Замоскворечья я поехал в Сивцев Вражек, к моим 
старикам. Мать вязала мне свитер и хотела посоветовать-
ся насчёт узора. Женские хитрости. Ей не терпелось вы-
яснить подробности развода и уточнить масштабы наших 
потерь. Старушка крепилась полгода, зная, что я терпеть 
не могу «нетелефонных» разговоров, а затащить меня 
в гости ей не удавалось.

Отец сидел за столом, обложившись вырезками из 
фронтовых газет и военными реликвиями. В последнее 
время он целиком погрузился в воспоминания и, если бы 
не радио и телевизор, совсем оторвался от жизни. После 
смерти Леночки он заметно сдал.

— Кожа и кости, —  заключила мать, осмотрев меня 
вдоль и поперёк.

— Самые модные материалы.
— Вот заработаешь себе язву, запоёшь, дамский угод-

ник.
Худая молва бежит. Где ты, Федя?
— Жёнка, —  вмешался отец, —  собери-ка на стол.
Он тревожно взглядывал на меня сквозь толстые лин-

зы очков.
— Что хорошего?
— Всё и ничего.
Отец приподнял очки и потёр переносицу. Этим он за-

полнял паузы в разговоре.
— Звонит?
— Нет.
Он повертел в руках спичечный коробок. «Берегите 

лес!»  —  взывал с этикетки мордатый детина. Сначала пе-
реводят, а потом берегут.

— Чья была идея?
— Моя.
— Переживает?
— Вышла замуж.
— Ого!  —  отец помассировал переносицу.  —  Ты как?
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— Нормально.
— Работается?
— Не очень.
— Образуется.
— Само собой.
Мужской разговор. Минимум слов, максимум смысла. 

Без телячьих эмоций.
Обедали капитально. Первое, второе, пятое, десятое. 

Салаты, приправы, подливки. Мать у нас дока по части 
кормёжки.

— Возьми ещё котлетку, пока горячая.
— Да не пичкай, куда ему столько!
— В горб, в горб, всё одно не по-людски.
Все женщины одинаковы, когда судят мужчин. По-

людски это так, как им хочется.
— Научись делать котлеты. Берёшь фарш…
— Мам, не надо.
— …лук, соль, немного перца, шматок сала, булочку вы-

мочи в молоке, обваляешь в сухарях и вся недолга. Одеж-
ду свою забрал?

— Угу.
— А книги?
— Угу.
— Потребуй посуду. Хотя бы немецкий сервиз, что мы 

с отцом подарили.
— Жёнка, завари чайку, уши вянут.
— Учи, не учи, никакого толку. В одно ухо влетает…
В третье вылетает, как говорил мой начальник. Пьём 

чай, наспех прощаемся. Свитер подождёт, лето на носу. 
Отец кричит из окна:

— Я читал про твою выставку! Так держать!

Клара случайно познакомилась с режиссёром театраль-
ной студии при каком-то Доме культуры, поведала о своих 
злосчастьях, и он предложил ей помочь в постановке этюдов. 
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Клара стала пропадать по вечерам. Иногда я заезжал за ней 
и ревниво вглядывался в её возбуждённое лицо. Она вела 
себя естественно, но я ей не доверял.

Пару раз её подбрасывал домой Лев Сергеич, велико-
душный наставник. Что и кому он наставлял, вот в чём 
вопрос. Суетливо здоровался со мной, протянув руку ло-
дочкой, игриво прощался с Кларой и молниеносно исче-
зал. Он был миниатюрен и по-обезьяньи вертляв. На по-
мятом, словно не выспавшемся лице топорщились наду-
шенные усы, а глаза сверкали, как уголья. Но Клара была 
в восторге от его сценического таланта, и личная тема её 
не волновала. Будь у меня покрепче мозги, я бы не пустил 
это дело на самотёк и не нарвался на скандал.

Уже в июне, перед самыми экзаменами, Лев Сергеич 
срочно вызвал Клару на репетицию. Наша воскресная по-
ездка в театр сорвалась, и меня это разозлило. Я отвёз Кла-
ру в ДК, а сам отправился на Цветной бульвар в надежде 
перехватить билетик на «Серафино». Мне как раз недоста-
вало комедийного опыта.

Задыхаясь от духоты, я сидел в переполненном зале, не 
в силах сосредоточиться на проделках симпатичного не-
годяя. К концу фильма мне уже хотелось, чтобы кого-ни-
будь убили. Но всё закончилось благополучно.

На улице бушевал ливень. Пробираясь к машине, я про-
мок насквозь и, чертыхаясь, помчался в ДК. Мы столкну-
лись с Кларой в дверях. Её колотила дрожь.

— Вот гад, вот гад…
— Кто?
— Да этот царь зверей, гадский потрох…
— Лев?
— Запер меня в гримёрной и…
Я не дослушал, что он там с нею сделал. В три прыжка 

взлетел по лестнице и ворвался в гримёрную. Лев Сергеич 
стоял перед зеркалом и пудрил свою расцарапанную фи-
зию. Я схватил его за шиворот и сильно встряхнул.
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— Прекратите!  —  заверещал он, отбиваясь руками и но-
гами.  —  Я сейчас вам всё объясню!

— Только мигом.
— Это недоразумение, я думал, что она ко мне неравно-

душна… вы порвёте мне кожанку, ну в самом деле!
Я развернулся и двинул его в прыгающую челюсть. И 

по авторучкам, торчащим из кармана. За недоразумение 
и испорченный вечер.

Сбежался дружный коллектив. Разговор о сокровенном 
грозил вылиться в публичную дискуссию. Я раздвинул воз-
мущённые лица и покинул сцену. Пусть в массовках изо-
щряются статисты.

Ехали молча. Клара искоса поглядывала на мой раз-
битый кулак. Трясина её сумасбродства вновь засасывала 
меня, и барахтаться было опасней, чем идти ко дну.

Иногда в нашем доме воцарялся покой. Клара усажива-
лась на диван и, обхватив колени, это была её дежурная 
поза, откровенничала со мной.

— А вот было у тебя так, —  спрашивала с подходом, бо-
ясь показаться смешной, —  входишь в чужой дом, а тебе 
всё знакомо, будто сто раз видал. И где стоит шкаф, зна-
ешь, и чем угостят. И тебе не страшно, но как-то муторно. 
Правда, что индусы живут по многу раз?

Я не был индусом, и метаморфозы меня пугали.
— Вот встретимся в другой жизни…
— Скажешь тоже.
Вечная любовь наводила на неё тоску. 
— А разве ты не прожила несколько жизней?
Быстрый взгляд из-под ресниц, неловкая улыбка. При-

кидывает: шутка или подвох? Надо подыграть.
— Люди изменчивы.
Не убедил.
— Кроме безнадёжных тупиц.
Успокоилась.
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— Да, но индусы…
Штрихи ложатся ровно. Машинально срисовываю дра-

пировку, брошенную на стол. Баловство.
— Что ты любила в детстве?
— Мороженое, качели, —  и, спохватившись:  —  Я никог-

да не каталась на качелях… поведи меня в парк, поведи, 
когда поведёшь?

— Хоть завтра.
— Ага. И мороженое мне не покупали. И платья. Я 

мамкино таскала, на резинке, чтоб не волочилось. 
Один раз запуталась в нём и как грохнусь!  —  и зали-
лась смехом.  —  Нет, вру, было у меня платье. Белое 
крепдешиновое, с цветочками по кокетке. Соседка 
сшила на майские, из чужих лоскутов, она портнихой 
была. Но мамка не дала надеть, сказала, что жалко, 
а сама продала его своей подружке. Её дочка носила, 
жуткая воображала.

— Давай наберём белого крепдешина. Тебе пойдёт.
— Не-а, я не люблю старые желанья. Я чуда хочу. Чтоб 

ахнуть и провалиться.
— Удачная мысль. Четверть первого.
Она вставала ни свет ни заря.
— Ну, ещё немножечко…
По привычке, лишь бы настоять на своём. Поёрзала, 

пожмурилась и прыг с дивана. Повисла на мне, свалила 
на пол и уселась верхом.

— Будешь командовать?
— Сдаюсь. Мир и дружба.
— То-то.
Даже покраснела от удовольствия.
Свет не погашен, а она, свернувшись клубочком, спит 

на моём диване.

Были и ледовые побоища. С утра недовольное лицо, ро-
няет вилки, ножи, натыкается на стулья.
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— Чёртова дыра, —  шипит, как разъярённая кошка.  —  
Ни горячей воды, ни клозета, одни вонючие краски. Убе-
ри эту дрянь!

Смахивает со стола этюдник. Он точнёхонько падает 
в кресло. Спокойствие.

— Куда дел мой проездной?
И ещё раз спокойствие.
— О, это выше моих сил!  —  упрёк в адрес обугливших-

ся котлет.  —  Где тушь? Я тебя спрашиваю, где тушь?
У меня начинает дёргаться щека.
Платье в сторону, юбку под ноги. Втискивается в ком-

бинезон. Молнию заело.
— Зар-раза!
Рывок, другой, вся в испарине. У неё слабое сердечко. 

Вжик! Пронесло.
— Да не стой ты, как шкаф, ищи тушь!
Запускаю в неё тряпкой. У меня тоже нервы.
— Никуда не пойду! Я не робот! Мне осточертели эти рожи!
О фотографиях. Или о коллегах. Тушь валяется под сто-

лом. Достаю. Чирк, чирк, вверх, вниз.
— Мясо в морозилке, сам кормись. И не смотри на 

меня, как на гусеницу!
Дверью трах! В окне появляется встрёпанная голова. 

Кричит что есть силы:
— Не злись, а? Я больше не буду! Чтоб мне с места не сой-

ти!  —  и нежнейшим, сладчайшим голоском:  —  Подкинь 
к станции, будь человеком…

От Аньки письмо. Живёт на краю света, в Ужуре, со сво-
им солдафоном и тремя толстушками, которые, как ма-
трёшки, отличаются друг от друга величиной.

Анька выскочила замуж сразу после школы и с тех пор ис-
колесила полстраны и дослужилась до полковничихи. С му-
жиком ей судьба подгадила  —  Лёха оказался прижимистым 
и хамовитым. Анька, истая русская баба, волокла на себе 
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семейный воз и экономила на спичках. Мы не виделись года-
ми  —  куркуль копил деньгу. Я по ней скучал, мы всегда дру-
жили, несмотря на разницу в возрасте. Анька в курсе моих 
безобразий. Советует не тетешкаться с Кларой, а запрячь её 
в оглобли, так как полезный труд оченно отвлекает от вред-
ных мыслей. Она это испытала на собственной шкуре. Я на-
писал ей про стариков и пообещал прислушаться к советам.

Всё же Клара добилась своего. Я думал только о ней. 
Даже когда о ней не думал. И даже когда не думал ни 
о чём.

Если я был её первой любовью, то она была моею по-
следней. Конечно, в тридцать четыре года зарекаться глу-
по, но я истратил на неё слишком много сил и устал на 
тыщу лет вперёд.

Клара успешно прошла все три тура, сдала экзамены 
и стала студенткой. У неё началась новая жизнь, и она от-
далялась от меня с бешеной скоростью.

Наш неустойчивый быт расшатался вконец, отра-
жая набеги длинноволосых юнцов и волооких барышень 
с обкусанными ногтями. Ночные бдения выматывали 
нас обоих. Днём я кое-как отсыпался, вечером насиловал 
себя работой, но подводило освещение, дрожали руки. 
Как держалась она, для меня оставалось загадкой. 

К зиме я уже дышал на ладан. Пришлось отказаться от 
халтуры, и в бюджете образовалась дыра. Клара запсихо-
вала.

С упорством брошенного мужа я цеплялся за всё, что 
ещё могло привязать её ко мне. Мотался по живопис-
ным подвалам, где устраивались нелегальные спектакли, 
читал сценарии постановок, в которых она собиралась 
играть, в общежитейских комнатушках часами выслу-
шивал споры о проблемах театра.

Клара менялась на глазах. Из её лексикона исчезли 
крепкие словечки, выговор выправился, а в интонациях 
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появился столичный изыск. Черты стали определённей, 
мимика богаче. Она научилась подавать себя в зависимо-
сти от того, какое впечатление хотела произвести. Наша 
близость обогатилась классическими штампами и нова-
торскими приёмами актёрского мастерства.

Надо было быть слепым, глухим и умственно отста-
лым, чтобы, отстегнув привязные ремни, витать в эм-
пиреях. Я не был ни калекой, ни идиотом, но страх поте-
рять Клару меня парализовал. Одурев от умозаключений, 
я предложил ей расписаться. Вскинула брови, сложила 
щепоткой пальцы и потёрла ими, намекая, что всё упира-
ется в деньги. Но не это имелось в виду.

— Заведём ребёнка, —  попробовал я развить свою 
мысль.

— Очередной бзик?
— Я серьёзно.
— Ну и заводи. При чём тут я?
— Не догадываешься?
Она пила чай. Мелкими глотками, морща губы. Допи-

ла, отставила чашку, провела мизинцем по лбу, изобра-
жая мозговые усилия.

— Я в эту игру не играю.
Убеждать её в преимуществах брака было унизитель-

но, и я проглотил пилюлю.
Клара готовилась ко сну. Её пунцовый пеньюар, под-

свеченный языками огня из открытой топки, пылал ко-
страми ада. Массаж головы, лица, гимнастика для шеи 
и рук. Склянки, тампоны, пилочка для ногтей. Печь, за-
буревшая от копоти, колченогие стулья, продавленный 
диван, в эмалированном тазу грязная посуда. Злой не-
бритый истопник в драном халате и она, божественная 
грешница, золотая монетка в груде мусора. Жилы натя-
нулись.

— Ни слова. Брысь с дивана. Сядь сюда. Нет, вполоборо-
та. Набрось покрывало. Локоть на стол.
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Картон. Карандаш. Уголь. Она меня больше не интере-
совала. Линии, словно искры, вылетали из-под руки. За-
кончив набросок, я отшвыривал его и принимался за сле-
дующий. Клара не дышала.

Потом мы ползали на коленях по полу, отбирая луч-
шие эскизы, и ей передалось моё волнение.

— Что бы ни случилось, —  сказала она с дрожью в голо-
се, —  мне никто и никогда не будет дороже тебя.

О логика любви! Из всего сказанного до меня дошло 
одно: «что бы ни случилось».

Спустя неделю, когда работа была в полном разгаре, 
и я потерял покой и сон, Клара выбросила белый флаг 
и заговорила о ребёнке. Точнее, о том, что мешает ему по-
явиться на свет. Обыгрывались различные аспекты мате-
риального порядка, в частности, отсутствие нормальных 
жилищных условий. 

Я влез в долги и записался в жилищный кооператив. 
Клара повеселела и пригласила меня на просмотр их кур-
сового спектакля. Предстояло убить целый вечер, и я за-
хандрил. Хорошо, что ей было не до меня, не то бы мы 
снова сцепились. 

Итак, я настроился на разочарование. Во-первых, пер-
вокурсники, котята, пробующие свои неумелые коготки, 
замахнулись на Чехова. Во-вторых, образ Душечки ни-
как не соответствовал характеру и темпераменту Клары. 
В-третьих, уже была удивительная Касаткина с её груд-
ным голосом и обволакивающей женственностью. И по-
том, я просто не мог представить Клару в главной роли 
чего бы то ни было. Но Душечка защебетала, и развязная 
актёрская публика мгновенно смолкла.

В длинном коричневом платье с буфами и белым кру-
жевным воротничком Клара была похожа на гимназист-
ку. Волосы мягко собраны на затылке, выбиваются тро-
гательные кудряшки. Дебютантка держалась уверенно. 
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Впрочем, застенчивость была ей неведома, она никогда 
и ни с кем не считалась. Поэтому Душечка то каменела, 
то бурно жестикулировала. Она хотела показать всё сразу: 
безволие и нервозность, раболепие и напор. Двойствен-
ность образа раздражала, тревожила, но и захватывала, 
заставляя задуматься над этой новой непонятной Душеч-
кой. Я увлёкся настолько, что забыл про свои симпатии, 
антипатии и невропатии.

В финальной сцене, когда Душечка ходит от портре-
та к портрету, поправляя покосившиеся рамки и, сдувая 
пылинки с бумажных роз, останавливается перед зерка-
лом и гладит ладонью своё отражение, было столько ще-
мящей боли, что зал взорвался аплодисментами.

Робко, как влюблённый школьник, я ждал Клару в по-
лутёмном вестибюле под аккомпанемент громыхающих 
вёдер и шаркающих швабр, которым уборщицы выража-
ли презрение к изящному.

Она вышла в обнимку с моложавым стариком в ще-
гольской замшевой куртке. Он припадал на ногу и вообще 
смахивал на подбитого селезня.

— Учитель. Илья.
Мы поприветствовали друг друга.
— Какова!  —  с удовлетворением воскликнул учитель.
Я развёл руками, дескать, сами понимаете. Клара по-

шла вперёд, отказавшись участвовать в дискуссии.
— У девочки редкостный дар быть собой, —  продолжал 

учитель.  —  Уж вы её, батенька, поберегите, она создана 
для сцены.

Конечно, не для меня.
— Драматическая актриса, с нервом, капризом. Раз-

умеется, речь пока идёт об авансах. Голосишко ещё нику-
дышный и пластика… кхм, ну да это поправимо. Нутром 
возьмёт.

Очевидно, он был когда-то актёром и умел строить мо-
нологи. Клара прервала его репликой:
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— Он вам не надоел?
Они печально расцеловались, словно прощались наве-

ки. Я вежливо пожелал всего хорошего.
— А ты язва, —  усмехнулась Клара, когда мы сели в ма-

шину.  —  Мог бы для разнообразия слезть с пьедестала. 
— Я не верблюд.
— Неужели?
— И не отвечаю за верблюжьи грехи.
— Старикан с тобой по-дружески, а ты… ладно, не бу-

дем.
— Будем. Твоя Душечка меня перевернула.
— Смеёшься?
— Горжусь.
— Я ничего не придумала, я такой её представляю.
— Тем и хороша.
— А ты не хитришь?
— С какой стати?
— Ты не считаешь меня за человека.
— Давай договоримся в последний раз: ты человек и я 

человек, —  чуть не ляпнул по Фединой привычке: «все мы 
человеки».  —  И мы любим и уважаем друг друга.

— Это скучно.
— А что весело?
— Два барана на мосту.
— Сшибёмся?
— Ага.
— Твой ход.
— Ты заставляешь меня плясать под твою дудку. А 

я петь хочу. И не под дудку, а как умею. И чтобы ты не за-
тыкал уши.

— Я не пастух и не баран, и не верблюд, и не памятник. 
Я это я, а ты это ты. 

— Демагогика. Ты думаешь, что я тебе всем обязана, 
а ты свободен, как ветер.

— Мы оба свободны. И я тебе многим обязан.
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— Но не всем.
— Не всем.
— Молодец, что не врёшь. Значит, мы ровня?
— Ровня. Можешь нападать.
— Так вот. Мне мало, чтоб ты меня любил и уважал. Я 

хочу тебя всего, со всей твоей жизнью и смертью. Всего 
и навсегда. Чтоб в огонь за мною пошёл, всё бросил ради 
меня. Ты на это способен?

— Цыганские страсти не по мне.
— Тогда мы неровня.
— Как хочешь.
— Я это говорю для тебя, я-то давно всё поняла. Ты бо-

ишься себя потерять даже в обмен на меня. Твоя любовь  —  
сплошная нехлюдовщина.

— Мне есть что терять.
— А мне нечего?
— Ты ещё ребёнок.
— Ты пятишься, баран!
— Мне жаль тебя сталкивать в воду.
— Вот! Жаль! Это твоё уважение! Сверху вниз! А меня 

только равный убьёт! 
— Клара, мне надоело играть в распознавание образов. 

Я не желаю укладываться в твою схему. Давай помолчим.
— На разных берегах!
Выпалила и задохнулась.
— Ты хочешь уйти?
— Я боюсь думать об этом.
Я остановил машину, сгрёб её в охапку и грубо поцело-

вал. Она заплакала. Я почувствовал себя подлецом.
— Забудь, забудь всё, что я сказал… мы с тобой родные, 

мы почти одно целое, нам больно срастаться, надо потер-
петь, слышишь?

Я ещё что-то говорил, гладил ей волосы, плечи, целовал 
руки. И облился холодным потом, увидев, что она спит, при-
открыв рот, словно мёртвая. Всё было ясно и так. Я её потерял.
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— Давай договорим, —  сказала она, едва я продрал глаза.
Утром все женщины настроены на форс-мажор. Вы-

прямилась в кресле, раскачиваясь в такт, собранная 
и воинственная, как Жанна д’Арк перед сражением. 
Чёрный свитер, кожаный жилет, брюки заправлены 
в сапоги.

— По коням!  —  гаркнул я.
Она вздрогнула, но тут же справилась с собой.
— Всё-таки интересно, что ты думаешь о нашей жизни.
— Умыться можно?
— Не обязательно. Почему все живут, как могут? Никто 

не хочет умирать. Ни друг за друга, ни за идею. Ты разве 
не видишь, что кругом одно жульё?

Приехали. 
— Тебя как художника это не колышет?
— Что, пора на баррикады?
— Не остри. Почему нами заправляют подонки?
— Мною никто не заправляет.
— Как бы не так! Та же Вера, Букреев, Михляй, твоя 

продавщица, что всем из-под полы мясо гонит. А Лев? А 
Петрушка? Да их видимо-невидимо! Жрущих, болтаю-
щих…

— «Обагряющих руки в крови…»
— Ты хоть одному подонку сказал, что он подонок? А, 

сидишь в своей берлоге и лапу сосёшь.
— Извини за выражение, но где ты оторвала эту душе-

грейку?
— У Женьки.
— Он? Она?
— Она, она. Её женишок фарцует.
— Замечательно. Ты ему сказала, что он подонок?
— Не ходить же мне в шушуне!
— А как насчёт того, чтобы пострадать за идею?
— За идею, пожалуйста, а не за тряпку. Я-то молчать не 

собираюсь. Всё переверну, а правды добьюсь.
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— С чего начнёшь? С молочной диеты? С братом рас-
плюёшься? Меня в перьях вываляешь?

— Я уже начала. С Душечки. Она у меня страшная. Смо-
трит жалостно, как боженька, и головкой качает: ах, ка-
кая в мире несправедливость… а все мысли о том, как бы 
сладко поесть да мягко поспать. И, между прочим, все это 
поняли, кроме тебя. В институте целый тарарам.

— А в мировом масштабе?
— И до него доберусь. Нет ничего отвратней молча-

нья. Прекрасная питательная среда для паразитов. Ладно, 
я глупая, но ты ведь большой…

— Дурак, ты говорила.
— Брось. Ты сам что сделал против мерзости?
— Честная работа всегда против мерзости.
— Букреев тоже работничек. Не ворует, премии полу-

чает.
— Такой же фарцовщик. С той разницей, что не тряп-

ками спекулирует, а чужими идеями. Случается, и под-
воровывает у талантливых учеников. Неудачный пример.

— А Федя? Он же за всех и ни за кого. Хоть раз он тебе 
помог?

— Я ни в чьей помощи не нуждаюсь. Не мешали бы.
— Будут, будут мешать! И правильно сделают! Чтоб не 

думал, что можно одной честностью обойтись! Свою идею 
надо отстоять! Всеми правдами и неправдами!

— Все средства хороши. Умница. Читай основополож-
ников.

— И без них тошно! Но ты прав, не идея  —  вера нужна.
— Тогда заруби себе на носу: на болоте храмы не строят.
— На крови?
— На благодатной устойчивой почве. Желательно на 

возвышенности.
— Отдохни. Меня не волнует тёмное прошлое. Мне страш-

но за наше светлое будущее.
— Давай поговорим с тобой лет через десять.
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— Я всё равно скажу то же самое, не переделаюсь.
— А зря. Кто растёт, тот меняется. 
— Тебе ничего не докажешь. Ты вот кто: примиренец. 

А я бы всех подонков перестреляла. Поставила к стенке 
и тра-та-та!

— И остались бы в мире одни ангелочки. Вроде тебя.
— А ты не думай, что я от себя в восторге. Я себя сама, 

первая, ненавижу. Но всю дрянь из себя выскребу. А не 
выйдет, к той же стенке встану. Не веришь?

— Верю. Не опоздать бы тебе.
Глянула на часы, подхватилась и была такова.

Несколько дней я работал без продыху. Усталость толь-
ко прибавляла сил. Это была удача, я её ощущал всей ко-
жей. Фрагмент с кухонной утварью, отсвечивающей в по-
лумраке, живо вписался в полукруг света, отбрасываемо-
го лампой. Предметные зоны по смыслу противоречили 
друг другу, хотя были выполнены в единой манере. Си-
ротливый мольберт с наброшенным на него полотенцем 
и самодовольный диван со стопкою книг. Грязная посу-
да и нежное лицо ангела с мольбой во взгляде. Угрюмая 
печь и яркие отсветы пламени из неплотно прикрытой 
дверцы. Раздор вещей, разбросанность мыслей, смятение 
чувств. Мой дом, моя работа, моя любовь. И ангел  —  сгу-
сток хаоса. Спасение через наказание.

Клара ходила на цыпочках, подсовывала мне бутер-
броды и взашей гнала незваных гостей. Независимая по 
характеру, она, вопреки своей женской природе, радова-
лась моему освобождению от неё. Она успела побывать 
в чужих руках игрушкой и потому любую привязанность 
расценивала как произвол. Ей только казалось, что она 
способна на человеческое.

Говорят, что у художников особый угол зрения 
и структурная память. Другими словами, мы почти 
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нормальные люди и видим, как все, но не то и не так. В 
этом есть доля правды. Я помню, например, в каком ра-
курсе стояла мать, когда я свалился с дерева; как испод-
лобья, глазами василиска, смотрел на нас водопровод-
чик, когда отец ему вместо пятёрки сунул трёшку. Могу 
без труда набросать план Реймского собора, в компози-
ции которого впервые в истории западноевропейского 
искусства был проделан опыт почти полного преодоле-
ния горизонталей, столь характерных для Нотр Дам де 
Пари. Разбудите меня ночью, и я скажу, что подсводная 
высота этого уникума равняется тридцати восьми ме-
трам, но кажется более значительной благодаря заостре-
нию стрельчатых нервюр. С точностью до одной сотой 
перечислю детали всех виденных мною образцов худо-
жественного рукоприкладства.

Но спросите у меня, в какой комнате у Николаевых 
стоит пианино или как была одета Вера в день нашей 
свадьбы, и я проглочу язык. Если вы приверженец гипо-
тетических построений, то поверьте: мой особый угол 
зрения скорректирован глазом на затылке. Я вижу либо 
назад, либо наперёд, смотря в каком направлении рабо-
тает моя голова, но уж никак не вокруг и не сию минуту.

Поэтому я блаженствовал. Мы с Кларой зашли в тупик, 
и наши чувства вспыхнули с удвоенной силой. До сих 
пор в любовных припадках мы корчились врозь. Теперь 
я понимаю, что это была агония любви.

Душевное потрясение явилось следствием физиче-
ского удара. Как-то вечером Клара попросила научить 
её водить машину. Едва она села за руль, как отказа-
ли тормоза, и мы, делая головокружительные виражи, 
чуть не взлетели на воздух. Хорошо, что гонки по вер-
тикали проходили на открытой местности, вдали от 
человеческих жертв и объектов материального ущер-
ба, и ничто нам не помешало врубиться в первое по-
павшееся дерево.



322

Когда мы выползли из машины и вдоволь налю-
бовались нашими фонарями и грудой металлолома, 
Клара покатилась по земле, захлёбываясь от рыданий 
и смеха. Чтобы нейтрализовать её истерику, я сде-
лал собачью стойку и завыл на луну. Клара перестала 
всхлипывать и вяло заскулила. Дальше всё пошло, как 
по маслу.

Я забросил работу, а Клара  —  учёбу. В течение недели 
мы тем и занимались, что клялись друг другу в бессмерт-
ной любви.

— Давай устроим гарем!  —  вдруг загоралась она, когда 
я, разнеженный и усыплённый её воркованьем, вытяги-
вался на диване.

— Какой гарем?
— Да любой! Хоть тегеранский! Ты кем хочешь быть: 

евнухом или шахом?
— Конечно, евнухом, всю жизнь мечтал.
— Чудненько. Когда все уснут, ты проберёшься ко мне 

и омоешь меня слезами. О, моя несравненная, скажешь 
ты, о, свет моих очей во тьме моих ночей! И так далее. Пы-
лая страстью, мы упадём на ковры…

— Я же евнух.
— Я помню. И тут появляется шах…
— И тут наша история подходит к концу.
— Да, он тебя зарежет. Сделаем иначе.
Сидит думает.
— Вот. Ты будешь шахом, а я буду главной женой.
— Старшей.
— Старой, что ли?
— Я буду в расцвете сил.
Схватила полотенце и обмотала мне голову.
— Пой что-нибудь восточное.
Вздыхаю, ною.
Закуталась в простыню, набросала на поднос яблоки и, 

вихляя бёдрами, засеменила ко мне.
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— О, сладчайший из беспримерных, не желаешь отве-
дать плодов из райского сада?

— Я не звал тебя, женщина. Ступай на свою половину.
— Ах, так! 
Лежу весь в яблоках. Как не заржать?
— Ну, Иля…
— Эй, слуги! Хватайте её! Она посягнула на тень Алла-

ха!
Снова сидит думает.
— Да, теперь зарежут меня. Без фантазии.
Через минуту вскакивает:
— Я одалиска! Я станцую тебе танец живота! Где мои 

голубые шальвары?
Сорвала с подрамника драпировку, завязала узлом 

на боку и закружилась, и задрожала каждой впадинкой, 
каждой дужкой. И это у неё нет пластики? 

— Я передумал, —  шепчу пересохшими губами, —  ты 
будешь моей любимой женой.

Томно потянулась.
— А куда денем одалиску?
— Зарежем.

Счастье утомительно. Нужно иметь ослиное терпение, 
чтобы изо дня в день волочиться по одной и той же дороге. 

Первым спасовал я. Нашлись срочные дела. Клара вжи-
валась в роль бесприданницы, разумеется, по Островско-
му, и готовилась к летней сессии. Конвульсии взаимного 
внимания постепенно сошли на нет. Уже на трезвую голо-
ву я дописал «Ангела».

И в здравом уме я любил Клару не меньше, чем в бес-
памятстве, но для меня гимнастика чувств имеет чисто 
спортивный интерес. Я нахожу идеальным взаимодей-
ствие позитрона с электроном, которые, соединяясь на 
какие-то доли секунды, теряют свою массу и превраща-
ются в энергию. 
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Если вы хотите избавиться от женщины, приведите ей 
этот пример. И не забудьте добавить, что он символизи-
рует ваше отношение к браку. Успех гарантирован, всю 
жизнь меня будете благодарить.

Умные учатся на чужих ошибках, дураки на собствен-
ных. Дураки стоят ближе к жизни.

Узнав, что вещь закончена, Николаевы вместе с Ко-
стенками нанесли нам официальный визит. Клара при-
няла их, как полагается: не торопясь, накрыла на стол, 
всех рассадила, мило отшучивалась. Женщины были по-
ражены, мужчины заинтригованы.

— Илион, —  взмолился Федя, когда мы покончили с за-
кусками и приступили к жаркому, —  не томи ты нас, сер-
дешных, покажи шедевр.

Я вопросительно посмотрел на Клару.
— Шедевры у нас подаются к десерту, —  пояснила она.
Опытный партнёр умеет бить с подачи. Все рассмея-

лись.
— А ведь мы с вами почти коллеги, —  обратился к Кларе 

Костенко, театральный спец.  —  Если хотите, могу вас по-
знакомить…  —  и назвал несколько известных имён.

— Вряд ли это будет им интересно, —  скромно возраз-
ила чертовка, —  я только учусь. А одалживаться не хочу. 

И сделала тройное сальто, опереточный приёмчик: 
смущённый взгляд в сторону, сверхсмущённый вниз 
и нагло-невинный в упор.

Костенко сконфузился и рассыпался мелким бесом. 
Его жена, дородная матрона с лицом гладиатора, мать 
четверых детей, сердито нахмурилась. Клара тут же от-
влекла её вопросами о вкусной и здоровой пище. Федя из-
учал Клару с недоверчивым восхищением, и та восполь-
зовалась моментом.

— А вы, Федя, —  спросила сахарным голоском, —  как от-
носитесь к севрюжьим головкам под ореховым соусом?
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Федя прыснул. Старый змий, он видел её насквозь.
— Положительно. А что, имеются?
— Я выражаюсь фигурально.
Камешек в мой огород.
— Жаль, севрюжек я не едал.
— Ах, Федя, а я-то думала, что вы всё на свете перепро-

бовали.
— Бедному Кузеньке бедная и песенка.
Тамара смяла салфетку. Её глаза подёрнулись кобаль-

том.
— А вы, Тамара, —  Клара пошла по трупам, —  чем балуе-

те бедного Кузеньку?
— Сосисками всмятку.
Такого враждебного отпора Клара не ожидала, но не 

растерялась. Залилась смехом, звонким, как колокольчик, 
показав во всём блеске свои прелестные зубки. Федя изне-
могал от удовольствия.

Выручил Костенко, он был дипломатом с солидным 
стажем. Принялся расписывать трогательную историю: 
он любил её, а она его, и всё у них было великолепно. Слу-
шали с недоумением. В конце концов он её задушил. Про-
нёсся облегчённый вздох. Костенко похихикал и пригла-
сил присутствующих на премьеру «Отелло». Так с помо-
щью стратфордского джентльмена мы вышли из хамского 
положения.

Хозяйка тем временем обеспечивала смену декораций. 
На столе появились яблоки, пирожные из кондитерской, 
цейлонский чай и горький кофеёк.

— Кларочка, —  схитрил Федя, —  больше ждать неможно.
И снова промахнулся. Клара сделала короткий жест 

в мою сторону  —  мол, разбирайтесь сами.
Я выволок тяжеленного «Ангела» на середину комнаты 

и повернул лицом к гостям. Первым, как водится, ахнул 
Федя. И замолчал. Вот это да.

— Классический авангард, —  пробормотал Костенко.
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— А мне нравится, —  недовольно сказала его жена.
— Илечка…  —  Тамара молитвенно сложила руки.  —  

Илечка, ты гений. Уникальная вещь.
Клара в упор смотрела на Николаева. Его мнение было 

решающим.
— Это ты, —  и нахохлился.
Потом он, конечно, не утерпел и распустил хвост. Исте-

ричные люди слабеют при виде благодарной аудитории.
— Мазок что надо, сочный, густой. И эти пастозные 

замесы охры и жжёнки плотно взяты. Старик, я тебя по-
здравляю.

Его острое птичье лицо подрагивало от возбуждения. 
Клара поёжилась. Кажется, он окончательно разонравил-
ся ей.

— А как называется?  —  спросила Костенко.
Она была основательной дамой.
— «Ангел летел».
— Э, брат, куда загнул!  —  всполошился Костенко.  —  Да 

тебя похерят ещё на предварительном отборе! Придумай 
что-нибудь попроще.

— «Утро нашей Родины», —  подсказала Клара.
— Зачем же, —  всерьёз разволновался Федя, —  ангел так 

ангел, летел так летел, но выставлять его будем под кодо-
вым названием, например, «В мастерской художника».

— Выставим ангела…  —  раздумчиво протянула Клара.
— Федя прав, —  виновато улыбнулась Тамара.
— Так это же ваша мастерская!  —  Костенко приподня-

лась и начала озираться.  —  Как я сразу не догадалась…
— А в серёдке я, —  покуражилась Клара. 
— Ну да, прямо копия!
Федя гипнотизировал меня, будто спрашивал: старик, 

ты в порядке? Интуиция не подводила его.
Мы ещё немного посидели, но всем почему-то расхот-

елось болтать. Я решил, что это добрый знак.
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На очередной выставке работ молодых художников 
«Мастерская» наделала шуму. Меня поздравил даже Бу-
креев, лично, как он выразился. И Вера, кивком из-за пле-
ча. Она слегка располнела и в коротком платье походила 
на переростка. Дурасова я не заметил.

Аля выходила замуж и посвятила меня во все подроб-
ности своего необыкновенного счастья.

— Представляешь, —  захлёбывалась она, —  не муж, а на-
ходка! И готовит, и стирает, и вышивает болгарским кре-
стом! И маман, бойкая старушонка, обожает азартные 
игры. Я сводила её на ипподром, так она, с ума сойти, вот, 
кольцо подарила. Натуральный рубин!

Я готов был её расцеловать, такая она была довольная. 
Но в трёх шагах от нас стоял её «болгарин», запечатанный 
в чесучовый костюм, и я ограничился пылким рукопожа-
тием.

Клара ждала меня дома. Вокруг вертелись незнакомые 
люди. И это слава, с грустью подумал я.

Общественное признание имеет свои плюсы и мину-
сы. К плюсам я бы отнёс премию Ленинского Комсомола 
(как ни странно, удостоился «Полдень» и другие работы, 
«наполненные глубоким лирико-философским содержа-
нием»); поездку в Париж, где экспонировался «Ангел»; по-
чётный заказ (Дорогой товарищ в молодые годы); месяц, 
проведённый в Доме творчества, и мастерская в центре 
города.

К минусам  —  то же самое. На лауреатский банкет 
Клара не пришла, была занята в курсовом спектакле. 
Во Франции я имел неосторожность пропасть на три дня. 
Художник Алан Бегар предложил скататься в Монте-Кар-
ло, и бдительные искусствоведы, опекавшие меня, подня-
ли на ноги полицию. Так что в Москву я вернулся досроч-
но. До персонального дела не дошло, но мозги мне про-
мыли основательно. Почётный заказ был препровождён 
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неограниченным числом ограничений и безоговорочных 
поправок. Пока я уродовался с ним в Доме творчества, 
Клара перебралась в общежитие. И в мастерскую пришла 
уже как гостья.

— Я тебе не нужна, —  убеждённо сказала она, когда 
я бросился перед ней на колени.  —  Нам было слишком хо-
рошо, чтобы могло быть лучше.

— У тебя кто-то есть?  —  потеряв всякую гордость, допы-
тывался я.

— Это не имеет значения. Я люблю только тебя.
Такая дичь. Я лез на стенку, напивался вдрызг, поды-

хал от обиды и ревности, но не делал попыток что-либо 
изменить.

Почётный заказ, разумеется, я провалил и затянул 
пояс потуже. Благо, Федя выдвинулся в худфондовские се-
кретари и не дал умереть мне с голоду. 

Клара всё же появлялась, раз в месяц или в два, всегда 
свежая и зачарованная своей театральной жизнью. Ино-
гда оставалась на ночь, и потом я долго приходил в себя.

Прошло несколько лет, прежде чем я смирился с её от-
сутствием и, крепко поразмыслив, женился на женщи-
не без особых претензий. Что не помешало ей настоять 
на продаже драндулета и покупке кооперативной квар-
тиры. Она пробовала отучить меня и от других причуд: 
пристрастие к определённым спектаклям, меланхолия 
над некоторыми набросками, телефонные разговорчики 
с придыханием. Но я доходчиво объяснил, где кончается 
её территория и что на границе стреляют без предупреж-
дения.

У нас родились близнецы. Я был от них без ума, но па-
цаны росли горлодёрами, и, чтобы не свихнуться окон-
чательно, я запирался в моей роскошной мастерской. Пи-
салось всё трудней, несмотря на обилие красок, холстов 
и кое-какого опыта. 
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Нечаянные радости так и не посыпались. Жена всей 
душой прикипела к хозяйству и воспитанию детей 
с устойчивой психикой, а я оброс богемой. Подучился 
играть в шахматы и давать полезные советы.

Вскоре в мастерскую хлынули приятели приятелей, 
поклонники поклонниц и сподвижники моих ретивых 
учеников. И я снова удрал на дачу.

Знал бы кто, с какой лёгкостью я променял бы всё на 
мою прежнюю жизнь. С той, что снится мне каждую ночь.

Клара сменила несколько театров и покровителей 
и остановилась на кинематографе. Она погибла во время 
съёмок в горах, отказавшись от страховки, что так на неё 
похоже. Её изуродованное тело привезли в закрытом ящи-
ке и похоронили без затей.

Чаще всего я вспоминаю одно зимнее утро, когда мы, 
встав вдвоём на мои лыжи, катились с невысокой горки 
и Клара, размахивая шапкой, кричала за моей спиной:

— Ангел летел! Ангел летел!
Я обернулся и запомнил её навсегда. 

1986 г. 
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